Bahara Övgü 


Yağmur: Baharın sesi. Gözlerimizdeki ışık ve pırıltı. Adın bile esenliği 
çağrıştırıyor. 


Çok beklemiş, çok özlemiştik bütün bir kış; gelmemiştin. 


Bir adın rahmet senin, bir adın bereket, bir adın bağ bahçe, bir adın lale 
sümbül, gül. Bir adın cemre senin, bir adın sultan nevruz, bir adın Hızır-İlyas. 
Bir adın gelincik, çiğdem ve yemlik; bir adın içimizin kuşlarını ansızın uçuran 
yaprağın üstündeki çiy damlası. 

Yollarla, sokaklarla birlikte içimizi de yuyan, içimizi cinnetin gayyasın- 
dan cennetin rüyasına çıkaran düş kelebeği. 


Geldin işte, uyandık ve bulduk seni göklerden gelen bir selam gibi. 
İçimiz bahar bahçe, başımız göğe erdi. 


Yeşili yeşil yaptın sen, toprağı toprak, ağacı ağaç, yaprağı yaprak ve benim 
balkonda bir kış bekleyen ve yeniden uç veren gülümü gül, sümbülümü sümbül. 

Başımı pencereden uzatıp da gördüğüm her şey; caddeler, sokaklar, ev- 
ler, arabalar, ağaçlar, bahçedeki zerdali, parktaki salkım söğüt, erguvan, toprak, 
börtü böcek; dallara, evlerin balkon demirlerine tünemiş sırılsıklam güvercinler, 
serçeler ve hatta bütün bir kâinat huşu içinde sana teslim. 


Annesinin elinden fırladı fırlayacak şu minik kız da öyle: varlığınla sarhoş. 


Her şeye rağmen hayat, biz görsek de görmesek de, farkında olsak da 
olmasak da, istesek de istemesek de kendi ezeli var olma döngüsünden ve biçi- 
minden hiç mi hiç sapmaksızın akmaya devam ediyor. 


Ufkumuzu kaplayan onca ufunete, kana, kine, karanlığa rağmen tabiat 
hâlâ görülüp sevilmeye, hayret edilmeye, şaşılmaya, keşfedilmeye muntazır 
orda duruyor. 

İnsan da öyle kuşkusuz; daima ve hep görülüp sevilmeye, hayret edilme- 
ye, şaşılmaya, keşfedilmeye muntazır. 

İnsanın içine doğru uzun ve derin yolculuğunda sürekli kazılar yapan sa- 
natçı da yazdığı şiirle, öyküyle, romanla, çizgiyle ya da sanatın başka bir biçi- 
miyle varlığımızda içkin olanı, saklı olanı, görünmeyeni keşfetmeye, belirgin 
kılmaya, çıkarıp göstermeye ve bizi şaşırtmaya devam ediyor. 


Türk Dili, insana doğru uzun yürüyüşüne bu sayıda baharın, yağmurun ve 
şiirin sesini de ekleyerek devam ediyor. 


Kent gül kırılan tezgâh kan akar köşesinden 
Ya moraran parmaklar, ya moraran dudaklar 


Sen nerene bağladın bu ağıttan atları 
Yüzünde dolaşırken kara yağız yılkılar 


Mehmet Aycı'nın, Mendilci Çocuklar Gazeli'nden aldım bu dizeleri. Adı- 
nın çağrışımlarıyla yüklü bu şiir yalın söyleyişi kadar yalın bir gerçekliği de 
kazıyor bilincimize. 


Bir çift kabuk kuşatır da çakılı 
Görmez umman 

Şehir ışıklarından uzaklaştıkça 
Babasının elini bırakan 

Tarla kuşu seslenir odur duyan 


Bu dizeler de Yılmaz Daşcıoğlu'nun Zırh şiirinden. 
Vifak Ahmet İnam'ın şiiri. Birkaç dize de ondan: 


Nifaktan vifak çıkaran simyacı kalbim 
Dedi 

Mihnet bas kavanozuna ruhunun 
Bırak hayat sınasın seni 


Hicabi Kırlangıç, Ali Sali, İsmail Karakurt, İrfan Çevik, Mustafa Atiker, 
Mustafa Çelik, Berat Bıyıklı bu sayının şiir burcunun diğer konukları. 


İlmek öyküsü ile Bahtiyar Aslan, Ve Tin Yolda Buldu Dilini öyküsüyle 
dergimize ilk adımını atan Daruşşafaka Lisesi öğrencisi Fatma Bingöl, Deniz 
Mavisi Bazen Siyaha Çalar öyküsüyle Nevin Balta bu sayının öykücüleri. 


Akademisyen kimlikleriyle de çok değerli çalışmaların ve eserlerin sa- 
hipleri Yavuz Demir, Mehmet Aydın ve Dursun Ali Tökel yazılarıyla ilk kez yer 
alıyorlar dergimizde. Türk Dili'nin bundan sonraki sayılarında da katkılarını 
beklediğimiz yazarlarımıza içten teşekkür ediyoruz. 


Edebiyat söyleşilerimizin bu ayki konuğu divan edebiyatı alanında çok 
sayıda bilimsel eseri, kapsamlı çalışmaları yanında yazdığı tarihi romanlarıyla 
da büyük bir okur kitlesinin sevgi ve ilgi odağında bulunan İskender Pala. 


İlgiyle okuyacağınızı umduğumuz bu uzun ve kapsamlı söyleşiyi dergi- 
miz çalışanı ve yazarlarından Semih Topsakal gerçekleştirdi. 


Ebubekir Eroğlu Özel Bölümü 'yle çıkacak olan Mayıs sayımızda buluş- 
mak üzere iyi okumalar diliyorum. 


Ali KARAÇALI 


Çizgi 


İsmail SERT 


Türk Dili 


Mehmet AYCI 


MENDİLCİ ÇOCUKLAR GAZELİ 


Mardin esmeri ırmaklar akacak deniz arar 
Karlı günde yaralar yüzünü Ankaralar... 


Kent gül kırılan tezgâh kan akar köşesinden 
Ya moraran parmaklar, ya moraran dudaklar 


Kar dinse, karanlığın ağrıları bastırır 
Dağıtmaz zayıf anneler ve tombul kumbaralar 


Sen nerene bağladın bu ağıttan atları 
Yüzünde dolaşırken kara yağız yılkılar 


Geçim nöbeti değil bir büyümek nöbeti 
Kalabalık sokaklar tenhalaşana kadar 


“Bir mendil niye kanar”* önceden söylenmişti 
Ve hâlâ söyleniyor bir ülke niye kanar 


Küçük usta oyuncusu karınca kavşakların 
En uzun yorgunluğunu omuzlarına asar 


Bu mızraklar çocukları bakışından yaralar 
Doktor, nasıl iyileşir bakıştaki yaralar? 


Başka bir şair söyler, not eder bir muallim 
Tek dize, “sınıf tam içimde gelmeyen biri var” 
Kana ırmaklar akar, kara ırmaklar akar 

Bir gömlek içimizde kına ırmaklar akar 


* Edip Cansever 
** Erkan Şahin 


Yılmaz DAŞCIOĞLU 


ZIRH 


Bir çift kabuk kuşatır da çakılı 
Görmez umman 

Şehir ışıklarından uzaklaştıkça 
Babasının elini bırakan 

Tarla kuşu seslenir odur duyan 


Esmer mor mavi turuncu 

Bakışlara karşı 

Kalbindeki rüyalar pıhtısı 

Mümin eden de kâfir eden de 

Bu sırlar bahçesindeki çıtırtı: 

İstiare korur da kimsesizlikten anlamı 
Çoğaltıp çoğaltıp hep aynı yöne derinliği 
Bir kuşa verir ürperişi 

İşte hayret makamındaki serçe 
Haykırdıkça kurur güz yaprağı 

Sağ ya da ölü düşer toprağa 

Sesler kırılır kanayarak 


Yalnız o sedef derinlerde 

Uzaktan çok uzaktan kıskanır hatırlayışı 
Kuşanır durur büyük bir boşluğu 

Gâh aynada gâh kandilde görünen 

Baş dönmesi ile anımsanır 

İçinde kim varsa unutan 

Canı parçalayan zırh. 


Ahmet İNAM 


VİFAK 


Zulmüyle çirkinliğiyle hayat 
Güzeldi 

Güzel olmayı 

Murat edindim 


Güngörmüş cep saatleri gibiydim 
Açınca kapağını 

Yanlış bir vakte gülümseyen 
Zordu zaman 

Oynadığım saklambaçta 
Kerametle didindim 


Çaldı da sevda 

İki kanatlı kapımı 

Bir kanadından kulağına 
Fısıldamakla yetindim 


Nifaktan vifak çıkaran simyacı kalbim 
Dedi 

Mihnet bas kavanozuna ruhunun 
Bırak hayat sınasın seni 

Düşündüm ve sevindim. 


Hicabi KIRLANGIÇ 
MUM 


genç giden yeğen yusuf'a 


yanıp sönüp ipildiyor bir ışık 

umudun mumu direniyor rüzgâra 

senin gözlerin gülüyor tutsaklığa 

uzaklarda hıçkırarak ağlıyor martılar deniz oluyor gözyaşları 
fener göz kırpıyor gemiler indiriyor yorgunlukları 


rüzgâr bu bir mumu daha yeni yaktığına bakmaz 
eser umurunda olmadan 

hesapsız kitapsız eser 

sonuna dek erimek ister mum 

yarım kalmadan 

tarih düştüğü yerde kalır 


uykular başka gecelere kalsın 
uyumadan duralım bu gece 
umurumuzda olmasın zaman 
unutsun müezzinler imsaki 
biz nasıl kaydırmadan tutacağımızı düşünelim yıldızları 
oturup bakalım göğe 
lüzum yok uyumayalım 
kelimelerin kekemeliğine gülüp geçelim 
umursamayalım alınmasını harflerin 
nutku daha da tutulsun sözün 
öpücük konduralım taze çaylara 
aldırmayalım masmavi ağlasa da martılar 
hep yeşile boyayalım renkleri 
üzerini örtelim kaygıların 
sürelim yeşertelim umudu nadasa bırakmayalım 


yorulmak nedir bilmeyelim 

uzun uzun gölgelerimiz yorulsun varsın 
sürelim gönlümüzdeki toprağı 
uyandıralım baharı taze uykusundan 
fışkırsın hayatın yeşil buğdayları 


Ali SALİ 


KÂBUS 


bir korku sızar gelir parmaklarımın arasından 

tırnak uçlarımdaki tayy-i mekân bast-ı zaman sahiplerinin 
mahrem mektuplara bulaşmasından sızar gelir bir korku 
elim değince gözlerinin izine gecelerim bozguna uğrar 
sızar gelir korku 

tasa ve üzüntülerin yıkılır üzerime 


gözlerim incinik 
sesimde korkunun parmak izleri 
bıçağa yanaşırım 


bıçağı kollarım koklarım bıçağı 
içime çekerim bıçağa sinmiş kokuyu 
koku konuşur benimle 

gizlerini serer 

üstüne sinen kana telmihte bulunur 
kokunun hafızası açılır önümde 


uyanır uykusundan toprak 
yumuşacık sarar bedenleri 


körpe ve baharat kokulu tenleri 


çağrıldım ve cevap verdim 
bıçağa sinmiş kokuya 


İlmek 


Bahtiyar ASLAN 


Bir silahı olsa kendini vuracak. İçin için tekrarlayıp duruyor bunu. Fakat 
kimseye duyurmaya niyeti yok. Sonra bir ip, sonra bir ilmek... Neden olmasın! 
Odaları yalnızlıkla dolduruyor, geçip salonun orta yerine kuruluyor. Gözleri sü- 
rekli tavanın aklığında. Ampulden sızan zayıf sarı ışığın kat kat açılan halelerine 
bakıyor. Bir şey düşünebilmeyi ne kadar da isterdi şimdi. Zihni sürekli meşgul 
fakat düşünce namına küçücük bir kırıntı bile yok ortada. Kopuk kopuk cüm- 
leler dolaşıyor. Cümlelerin fotoğrafları kesik kesik. Hiçbirisinin sonu yok. Bir 
hükme bağlanamayan tuhaf şeyler bunlar. Hiçbirisi bir önceki ya da sonrakiyle 
ilgili değil. Yine de kesintisiz akan bir söz ırmağı var ortada. Belki de o ırmak 
akıp durmaktadır kendisinden bağımsız ve belki de akıp giden bu söz ırmağı- 
nı oluşturan kendi zihni değildir. Her şey bir yanılgıdan ibaret olabilir elbette. 
Tanrının ırmağıdır akıp duran belki de. Kıyıya atabilse kendini... Kıyıya? Bunu 
gerçekten istiyor mu, bir çabası var mı bunun için? Kıyıyla, kıyıya yayılan ince 
kumlarla, küçük çakıllarla, çakılların gerisinde yükselen kayalarla bir ilgisi ola- 
bilir mi? Bir geçmişi? Onları özlemek, onlara doğru kulaç atmak için bir sebebi? 


Taşları bir şiire fırlatmak gibi bir şey. 


Bunu neden söylediğini bilmiyor. O söz ırmağının içinden bir şeye benze- 
yen, bir anlamı olan -gerçek bir anlamı var mı bunun, emin değil- tek öbek bu. 
Bunu söyleyebildi sadece. Peki ya şiiri taşlara fırlatmak? “Bir şey düşünebil- 
menin eşiğinde miyim yoksa?” diyor, bu sorunun bile bir düşüncesinin olduğu- 
nu fark ederek seviniyor. Fakat öncekilerin düşünce olamayacağını düşünmeye 
başlıyor, sonra da onlara bir ad bulmaya çalışıyor. Çok geçmeden “olsa olsa 
duyuş olabilir” diyor. Bir ad buldu işte. Ne var ki bu adı kendisi icat etmedi, 
Tanrının ırmağından bir damla su aldı, belki bir balık tutup çıkardı. Yepyeni, 
o ırmağa ait olmayan bir şey, bir ad bulmalı. Belki ad bile olmayan bir şey... 
O şey her neyse, onu bulduğunda, tam da bulduğu anda Tanrı o şeyi yaratmış 
olmayacak mı? Tanrı'dan habersiz, Tanrı'dan gizli ve Tanrı'nın bilgisi dışında 
bir şey bulmak... Bunun imkânsızlığının farkında. Sırf bu yüzden bile bir silahı 


İlmek 


olabilir. “Yoksa bir dairenin içinde dönüp duran dolap beygirlerinden farkımız 
yok mu?”. Bu düşünceler, bir hükmü olan şeyler, bir hükmü olduğu için onu 
gerçeğe, hayata bağlıyor, sevinir gibi oluyor bir an. Yaşama duygusu, yaşama 
isteği teninde sıcak bir el gibi dolaşıyor. Yahut bir çift ışıklı göz geziniyor vücu- 
dunda. Ama bu isteğe yenilecek değil o. Ah bir silah, ah bir silah... 


Ses uyumunun farkında. Gülümsüyor. Kalkıp giyiniyor, hızlı hızlı hazırla- 
nıyor, saçını tarıyor parmaklarıyla, ayakkabılarının tozuna üfleyip öyle geçiri- 
yor ayaklarına, kapıyı usulca kapatıyor, anahtarı her zamanki gibi bir kerecik 
çeviriyor yuvasında, merdivenleri hızlı hızlı, koşarak iniyor. Dışarıda içindekine 
denk bir rüzgâr var. Irmağın çağıltısıyla yarışan bir uğultu... 


Gidip bir salkım söğüdün gölgesine sığınmalı. “Gece yarısı mı?” deyip 
gülümsüyor kendi kendine. Gökte nedense yaralanıp kanayan bir ay var. İnce- 
cik çizgileri çok derin, besbelli. Gölgesine basa basa çıkıyor kasabanın dışına. 
Arada bir farlarını gittikçe genişleyen bir boru gibi uzatan arabalar geçip gidi- 
yor yanından. Öylesine, amaçsız, düşünceleri, hayır, “duyuş”ları gibi, bağım- 
sız, sebepsiz bir biçimde, hatta biçimsizce yürüyor. Belki de eve geri dönüp 
salonun orta yerinde, o zayıf sarı ışığın altında -sahi, ampulün yanında tavana 
sabitlenmiş küçük bir halka da var, avize asmak için olmalı- bir iple, bir ilmekle 
her şeye, bir türlü bir şey olamayan her şeye son vermeli. Uğursuz ulumalarla 
çınlıyor ova. Köpekler karşı tepelerdeki makiler arasına öbeklenmiş sarhoşları 
haber veriyorlar. Unutmak istedikleri ne var ki sarhoşların? Acılarından mı, aşk- 
larından mı, gerçeklerinden mi, yalanlarından mı, eşlerinden-dostlarından mı 
kaçıyorlar? 


Sabaha karşı dönüyor eve. O sarı, cılız ışığın altında durup tavana bakı- 
yor uzun uzun. Ampulün etrafındaki halkalar hareketleniyor, dönüp duruyorlar. 
Döndükçe hızlanıyor, hızlandıkça derinleşiyor, git gide bir anafora dönüşüyor- 
lar. Sonra bu anafor o sarı cılız, hastalıklı ışığı yutuyor. Odaya karanlığın çadırı 
açılıyor. Kıldan, kapkara, kubbemsi bir çadır bu. Her şeyi örtüyor. Hiçbir şey 
görünmüyor artık. Fakat yine de başının üstünde bir anafor gittikçe artan bir hız- 
la dönmeye devam ediyor. İşte buradan, bu anaforun içinden geçerek bitirecek 
her şeyi. Anafor, bir ip ve ilmek demek artık. 


Beyninin içinde bir volkan kaynamaya, püskürmeye başlıyor. Ateşin su gibi 
olduğunu görüyor, hayır, bunu yaşıyor. Damarlarında küçücük adımlarla ilerle- 
yerek bütün vücudunu, hatta iradesini saran, sarsan bu yangının içinde sürekli 
bir çözülüşle eriyip akıyor. Kulaklarından akan lavların omuzlarında soğuyup 
donduğunu hissetmek istiyor, olmuyor. Omuzları da, kolları da eriyip bu akışa 


Bahtiyar ASLAN 


katılıyor. Bütün bedeni akıp gidecek, döşemeye yayılacak sonra belki taş kesile- 
cek, belki de gri bir toz olarak döşemeye sıvanacak. Kendi kendinden boşalmak 
gibi bir şey bu, suyun sudan, ateşin ateşten arınması gibi. Mümkün mü böyle 
bir şey? Buna verilebilecek bir cevap var mı bir yerde? Sürekli kendinin dışına 
akarak kendinden kurtuluş... Kurtulamayış... Bu akışın bittiği bir yer olmalı. 
Bir yer, bir zaman... Hayattan bu kadar koparak yaşamaya devam etmek nasıl 
mümkün oluyor? O volkan birazcık sussun, birkaç saniye yürüyüşüne ara versin 
diye kendisini yüksek bir binadan tepe üstü atabilir. Bir şey, bir küçük kıpır- 
danış, bir ürperme, bir titreme belki de, hatta sakallarında, ellerinin üstündeki 
tüylerde, tüye has bir hareketlenmenin gerçekleşmesi, bir oluş, bir fül... Sahip 
olduğu irade -gerçekten sahip olabildi mi tek bir an bile, bilmiyor- ya da ona 
hükmeden, sahip olan, onun üzerinde ameliyesini gerçekleştiren şey, her neyse, 
bir şey, bir oluş gerçekleştirse... Belki o zaman volkanın akışı duracak, belki 
o zaman damarlarında, derisinin altında serin bir rüzgâr esmeye başlayacak. 
Küçücük bir şey yapabilecek, bir tüyü kıpırdatacak kadar da mı iradesi yok? Bir 
şey olsa, bir şey başlasa, başlasa ve bitse -başlangıcı ve bitişi olan bir şey ancak 
şey olabilir diye düşünüyor- belki o zaman yaşadığına hükmedebilecek ve belki 
o zaman ip ve ilmek bir düşünceye dönüşebilecek... 


Öylece ne kadar kaldığını hiçbir zaman bilemeyecek. Uyandığında maf- 
sallarında, doğrulup bir iskemleye çıkabilecek iradeyi buluyor, kıpırdanıyor, 
derin derin nefes alıyor. Dünyadan aldığı son nefeslerdir bunlar. Bunu biliyor. 
Hayata tutunmak, yaşamayı kutsamak için yapmıyor bunu. Sırf son nefesle- 
rin anlamını bir cümle olarak bir an zapt etmek istediği için yapıyor. Zihninde 
düzenli tek bir yargı yok yine. Gri bir tozun, bir rüzgârın kapladığı bir boşluk. 
Yine “duyuş”lar var, kelimeler ve cümleler yok. Şimdi kimin kaderini yaşıyor, 
kimin kaderinin son anlarını? Böyle bir kaderin sahibi olamaz... Neden olsun 
ki? Tanrı neden ona böyle bir kader yazsın? Böyle keskin sorular sorması için, 
sırf bunun için böyle bir kader yazar mı Tanrı? Fakat daha önce de... Ama şim- 
di bunlara kelimelerin elbisesini giydirmeye gerek yok, sırası değil. Üstelik ip 
de, ilmek de hazır. Ne zaman, hangi arada ipi bağladı tavana, ne zaman ilmek 
attı bilmiyor. Öyleyse törene gecikmemeli. Tavandaki ampulün cılız ışığının 
halkaları uğultuyla dönmeye başlıyor, gitgide hızlanıp derinleşiyor. Kapkara, 
dipsiz bir anaforun içine bakıyor artık. 


Hafifçe -hiç titremeden hatta- ilmeği boynuna geçiriyor. Bir an, bir saniye 
sonra iskemleyi tekmeleyecek, sonra sadece bir ses duyulacak, bir kütürtü. Bir 


insanın, bir bedenin kırılmasının sesi? Kaburgaları ya da ayak bileği kırılan biri- 
nin çıkardığı ses? Bir boyun kırılması? Boğularak ölmeyi tercih eder miydi? Bir 


İlmek 


an durup bunları düşünüyor, tüllerin gerisinden aydınlanmaya başlayan bahçeye 
bakıyor. Toprağı yaran bir çapa sesi duymak istiyor, belki hemen tüllerin geri- 
sinde, balkonun ucunda tomurcuklanan elma ağacının pembe-beyaz çiçeklerine 
bir kuşun konduğunu yahut yapraklara tutunan bir çiy tanesinin toprağa düştü- 
günü, ta köşede, saksıda uyuyan camgüzelinin birden açıverdiğini... Basbayağı 
yaşamak istediğini anlıyor. Alelacele kaçıp, sıyrılıp kurtuluyor. Hayır, yaşamayı 
isteyecek kadar... Yaşamayı isteyecek kadar ne? Gerisini getiremiyor. Gerçek- 
ten oraya bütün içtenliğiyle koyabileceği tek bir kelime bile yok. Artık kapamalı 
gözlerini. Neden kapamalı? Verdiği her karar, kararın tekrarından ibaret bir so- 
ruyu doğuruyor. Neden kapamalı gözlerini? Son nefesinde gözlerini kapayanlar 
gibi mi ölmek istiyor? Görmekten korktuğu, çekindiği bir şey mi var? Gün ışığı 
her şeyi değiştirebilir mi? Bundan mı korkuyor yoksa? 


İlmeği boynuna geçirip artık her şeyin hazır olduğuna karar verince 
kulaklarına dışarıda kıpırdanan, canlanan dünyanın bütün seslerini örten bir 
uğultu yerleştiriyor. Bunu bile isteye yapıyor. Artık hiçbir şeyin hazırladığı 
düzeni bozmasına izin veremez. Nedense besmele çekiyor iskemleye tekmeyi 
vurmaya hazırlanırken. Bir ses, derinlerden bir yerden, belki de tavanda dönüp 
duran anaforun içinden adını haykırıyor. Bunu gerçekten duyduğuna emin değil. 
Kendi içine, kendi kuyularına bakıyor eğilip. Bir boşluk, karanlık ve sonsuz... 
Başka bir şey, görünen, görülebilen, görünebilen -görünen şeyde görünme isti- 
dadı vardır, görülen şey görülebilmeyi istemiştir- -fakat hayır, bunları düşünüyor 
olamaz, bunlar düşüncenin, düşünülmek istenen düşüncenin fiilleridir- bir şey 
olmalı. Belki daha dikkatli, daha kuşatıcı, kavrayıcı bakarsa... Hayır, sonsuz bir 
boşluktan başka hiçbir şey göremiyor. Sonra o sesi uğultunun karanlığına sa- 
vuruyor ve yeniden davranıyor. Adını haykıran ses, uğultuyu yırtıp yükseliyor. 
Eliyle ağzını kapatıyor sıkıca. İçinde haykıran biri mi var, hâlâ direnen, yaşa- 
maya tutunan? Ölmek böyle bir şey midir aynı zamanda; içindekini, içindeki- 
leri de öldürmek midir? Ölüm korkusu mudur bir ses kılığına girip çınlayan? 
Ölürken sadece kendisinin mi yoksa aynı zamanda içindekilerin de mi katili 
olur insan? “Kim var benim içimde?” diye soruyor, sonra tamamlıyor soruyu, 
“kimler var?”. Onları öldürmeden, tek tek bir yerlere terk ederek hazırlanmalı 
değil miydi ölüme? Ne kadar terk ederse etsin gerçekten tek kalmak, mücerret 
olmak mümkün müdür? Tanrı? Tanrı mıdır yalnızca gerçek mücerret olan? 


Sorularını susturup son bir hamle daha yapmaya karar verdi, davrandı. Fa- 
kat az önce savurup attığı ses, tam da o anda, daha derin, daha güçlü bir şekilde 
var oldu, gelip bütün varlığını uyaran bir haber olarak kulaklarına doldu. Dur- 
du ve gözlerini kapadı, durdu ve düşündü bir an. Sonra hiç istemediği hâlde, 
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âdeta sürüklenen bir şey olarak ruhunun sesin peşi sıra kendisini öylece, orada 
bırakarak gittiğini hissetti, hatta belki de gördü. Hiçbir şey yapamıyor, elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. Gidip bir salkımsöğüdün gölgesine sığınıyor. İncecik bir 
yağmur iniyor yaprakların arasından. Etraf aydınlık, sanki güneşin ışıklarını sa- 
garak yağıyor yağmur. Belki çiy düşüyor, belki akşamdan inen kırağı eriyor. 
Arkasında tüllerle aydınlanan bir pencere var, biliyor. Dönüp bakamıyor. Ora- 
dan, tüllerin gerisinden birisi bakıyor, saçlarının arasında dolaşan bir şeyden, 
belki de yağmurdan hissediyor bunu. Böyle yağmurlu ve ince bakışlar... Sonra 
bir kuzu sesi, bir gelincik, yaban nergisleri arasında kayboluyor. Köpekler ulu- 
yor uzaktan. Kar yağmış olmalı. Evren, bir beyaz fanus gibi çın çın ötüyor. Bu 
sese aşina olduğunu hissediyor, o sesin genişlettiği evrene... Salkım söğüdün, 
yüzüne çarpan dalları uyandırıyor onu. Bu uyanış ona, kendisine bir geçmiş inşa 
ettiğini duyuruyor. Dönüp geliyor ilmeğin boşluğundan açılan anlama. Bütün 
bu... Bu saatler, bu salkım söğüdün gölgesi, pencere, tüller, tüllerin gerisinden 
bakan, sonra yaban nergisleri, gelincik?.. Kar mı yağmış? Evrenin boşluğundaki 
çınlama? İnsan kendisine böyle böyle mi bir geçmiş yaratır, böyle mi ona tutu- 
nur, böyle mi vazgeçer ölmekten? Bir geçmişi olan ama gerçekten bir geçmişi 
olan nasıl terk edebilir onu? Ondan kurtulmak mümkün müdür? Belki de ölüm, 
tam orada, geçmişten kurtulmanın mümkün olduğu noktada başlayandır. 


“Bir silahım olsa keşke” diyor, bunun ilmeğe karşı bir direnişin cümlesi 
olduğunu bile bile. -Ölmek için neden kendisinden başka bir şeye ihtiyaç duyar 
insan?- Başını kaldırıp tavana bakıyor, ampulün etrafındaki halkalar belli belir- 
siz bir hâl almış, siliniyorlar. Sokakta başlayan aydınlık, evin içini doldurmuş. 
Bahçede, bahçe duvarının ötesinde bir hayat başlıyor; sesler, koşuşturmalar, 
kuşların cıvıltısı... Demek çiçekler uyanıyor, demek toprak çıtırtılarla genle- 
şiyor, güne hazırlanıyor. Duvara, duvara vuran güneşin baygın sıcaklığına bir 
kertenkele tutunmuştur şimdi. Küçücük parmaklarıyla hayatı, hayatın doldurdu- 
gu evreni kavrıyor sanki. Balkondaki saksılar gelip geçenleri selamlıyor, çiçek- 
ler sabah mahmurluğunu havaya yayan birer gözdür, bir genç kız dinginliğiyle, 
umut ve ihtirasla bakıyorlar gökyüzüne. “Keşke” diyor bir kere daha, uzun bir 
“keşke” oluyor bu, arkasına kelimeler sıralamak istiyor, başaramıyor. Seçemi- 
yor kelimeleri uğultuyla akan nehrin içinden. Durup dinliyor, bakışlarıyla güne- 
şin sararttığı karşı duvarı tarayarak. Boşlukta bir çerçeve sallanıyor, bir fotoğraf, 
fotoğrafı aşan bir davet, bir anlam... Sonra kapının hemen arkasından başlayıp 
karşı duvara kadar uzanan kitaplığa kayıyor gözleri. Kitapların arasından birini 
-amaçsız bir seçim olduğunu bile bile- seçmek istiyor. Alıp okuyacak değil, ha- 
yır. Sırtlarında yazan adlardan birinin çağrısını bekliyor. Harfler, kelimeler akıp 
duruyor, birbirlerine karışıyor. 


İlmek 


Boşlukta öylece duran ilmeğe bakıyor bir kere daha, ilmeğin boşluğundan 
beliren dünyaya... Bu boşluğa anlamlı bir yüz yerleştirmek, anlamlı bir çift gö- 
zün bakışını sığdırmak mümkün mü? Bir çocuk ya da bir kadın, sevgili bir kadın 
yüzü?.. Simsiyah gözlerinin boşluğuyla bütün dünyayı dolduran bir kadın? Bir 
çocuk?.. Hayatın en kesin çağrısı bunlar, bunu biliyor. Fakat bu çağrıyı yaratan 
kendisi değil mi? Bir geçmiş yaratmak gibi bir şey işte. Yaşamak mı istiyor 
yoksa? Bütün bu hazırlık, bu ip, bu ilmek kendi kendisine bir ihtar mı? Her şey 
yaşamayı kutsamak, ölüm denen şeyi iyice uzaklaştırmak için mi? Ölümü uzak- 
laştırmanın en kesin yolu ölmek değil midir? Öyleyse... Öyleyse? Ölümden 
kaçmak, kurtulmak için mi ölmek istiyor gerçekten? Bu bir sebep olabilir mi? 


Hayır, soruların çoğalmasına izin vermemeli. Kelimeler öylece, anlamsız, 
uzakta, şekilsiz, belirsiz kalmalı. Akıp durmalı bir nehir gibi. Onların uğultusu- 
nun bile bir anlamı olmamalı. 


Son bir hamle yapıyor. “Bu son” diyor bu sefer gerçekten her şeye son 
vermek için. İlmeği boynuna geçiriyor. “Ellerim mi titriyor ne?” diyor kendi 
kendine. İlmeğin düğümünü eliyle aşağı çekiyor, boynundaki halkayı daraltıyor 
iyice. Tek bir hamle her şeyi bitirecek. Bir ses duyacak sadece, bir ses, bir kırıl- 
ma sesi. Belki onun bir ses olduğunu kavramaya bile vakit kalmadan bitecek her 
şey. Sol ayağının üstünde yükseliyor, sağ ayağını kurtarıyor sonra, geriye alıyor 
iyice. Boşlukta sallayıp tabureye son hamlesini yapacak. Tanrıdan af dilese? Bir 
tövbe? İyice bir tövbe? “Korkuyor muyum yoksa?” diyor, sonra kendini yalan- 
lamak için avazının çıktığı kadar bağırıyor; “hayır!” diyor. Sesinin şiddetinin 
kendisini ikna edeceğini sanıyor. Fakat o “hayır!”, o haykırış gidip bir yerlere 
çarpıyor, anlam değiştirerek yankılanıp kendisine geri geliyor. 


Boşluktaki ayağının parmaklarının ucuna kadar gerildiğini hissediyor. 


“Bir silahım olsa” diyor bir kere daha. 


Ağır Ol Roman Desinler 
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Je Barth, “The Literature of Exhaustion” (1967) da günümüzde bir- 
çok yazarın da yaşadığı önemli bir açmazı, sıkıntıyı dile getirir. Barth, 
edebiyat konusunda kötümserdir; bir yandan edebiyat sahnesine bu kadar geç 
bir dönemde, tüm konu ve anlatım olanaklarının denendiği bir ortamda çıkma 
şansızlığından yakınırken, diğer yandan anlatma dürtüsünün hâlâ capcanlı ve 
yeni olduğunu, yeni bir konu bulmasa bile, yeni bir konu bulamayan bir yazarın 
sıkıntılarını anlatan, yazma sürecinin kendisine yoğunlaşan, eski metinleri yeni- 
den yorumlayan öyküler yazarak edebiyata bu tükenmişlik çağında bile bir yeni- 
lik, bir soluk getirilebileceğini savunur ve örnekler. Özellikle Borges'in “Pierre 
Menard Author of the Ouixote” adlı öyküsü onun için bir başlangıç olur. Burada 
Barth'ı etkileyen husus Borges'in orijinal ve büyüleyici bir eser üretmek adına 
Cervantes'in bu eserini yeniden kullanmasıdır. 


1980”de yazdığı “The Literature of Replenishment” başlıklı yazısında Barth 
bu kez daha pozitif bir görüşe sahip ve edebiyat için ümitvardır. Bu ümidin adı 
postmodernizmdir. Gelin Türkçe bir deyimle ifade edelim: ipin ucunu kaçırmak. 


Modemizm için başlıca mevzu, problematikler idi; sadece dil değil şüphesiz; 
fakat aynı zamanda edebiyat vasıtası. Modemizm Barth için, Barthes'ın deyi- 
miyle, burjuva kurmacasının reddiyesi idi. Postmodemizm ise bunun parçalı bir 
reddiyesidir; edebiyat sadece müzakere hareketinden/eğiliminden ibaret değildir. 
Bunun yerine, Barth, benim ideal postmodernist yazarım ne sadece reddeder ne 
de sadece taklit eder, 20. yüzyıl ebeveynlerini ya da 19. yüzyıl premodernist büyük 
babalarını... İdeal postmodernist roman, realizm ve gerçekdişılık, biçimcilik ve 
muhtevacılık, saf ve adanmış edebiyat, entelektüel kurmaca ve popüler kurmaca 
arasındaki didişme/ağız dalaşı arasında yükselecektir. 


Umberto Eco'nun Baudolino adlı romanının 40. bölümünde karakterlerden 
Niketas, roman boyunca Baudolino'dan dinlediği “hikâyeler karşısında alacağı 
tavrı belirleyebilmek ve bu konuda görüşüne başvurmak için Pafnuzio'nun yanı- 
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na gider ve ona, Baudolino'ya Ayasofya'da rastladığı andan başlayarak, anlattığı 
öykü dâhil, her şeyi baştan sona anlatır. Ve sorar: 


Ne yapmam gerekiyor? 
“Onun için mi? Hiçbir şey, kaderine doğru gidiyor o.” 


“Onun için değil, benim için. Tarih yazarıyım, er geç Bizans'ın son günlerini 
kayıtlara geçirmem gerekecek. Baudolino'nun anlattığı öyküyü nereye koymam 
gerek? ' 


Kurmaca karşısında insanın temel ve benzer tavrını yineleyen bir bitişidir bu. 
Anlatı boyunca ampirik bir tavır sergileyen Niketas, romanın sonunda sadece bu 
tavrı ile kendisi için bir anlam ifade edecek “tutarsızlıklar? bütünüyle karşılaşır 
ki, bu aslında tüm okurlar için geçerli bir hâldir, şayet kurmaca metnin dünyasını 
dışardan izliyorsanız ve “olay çıkartmaya çalışıyorsanız” onun varoluşundan. 


Üç Anlatı karşısında, Hilmi Yavuz'un da anlatının yapıcı, yaratıcı unsur ola- 
rak merkeze yerleştirdiği okur ne yapacaktır? Niketas ya da diğer bütün ampirik 
okurların yaptığı gibi bütün bu anlatılanların nesnel bir karşılığı olmalı benim 
kendi yaşadığım evrende diyerek münasip bir hâl çaresi mi aramalıdır? Editörün, 
yazarın ve anlatıcının birlikte kotardıkları ve okur zihnini altüst ettikleri bu düzen 
içerisinde bunca bağlantı, ilinti nasıl dile getirilmelidir. Hilmi Yavuz'un adlan- 
dırmasıyla; sabırsız, saf'dil, iki yüzlü, haddnaşinas, kenetlenmiş, kara bahtlı, ra- 
hatına düşkün, kara yazılı, bigane okur tarafından. Neden okur bu denli önemli, 
hangi metinler için okur daha da önemlidir. Hilmi Yavuz'un Kuyu anlatısı başın- 
da Roland Barthes”dan alınan ifadelerle söylersek: 


“Bir metin birçok kültürden alınan ve karşılıklı diyalog, parodi ve yarışma 
bağıntısı içerisine giren çoğul yazılardan oluşur. Ama bu çoğulluğun odaklandığı 
bir yer vardır; bu da bugüne değin sanıldığı gibi yazar değil okurdur. Bir metnin 
tekliği onun nerden geldiğinde değil, nereye gittiğindedir. Okurun doğuşu, 
yazarın ölümü bahasına gerçekleşmek zorundadır.” 


Yüzünü okura döndüremeyen anlatı var olamayacaktır; şayet Şehriyar 
kendisini dinlememiş olsaydı; ertesi sabah nazik boynunu cellada teslim etmek 
zorunda kalacak olan Şehrazat gibi. Özellikle postmodern anlatının dikkati bu 
edebi katılımcıya yöneliktir. Zira metin bir karşılaşmalar düzeneğidir. Karşı kar- 
şıya geliş anlatının var olma, devam etme sürecidir; sınır ihlalleri içerisinden ge- 
çirilerek. 


Anlatının Dayanılmaz Hafifliği/Ozan Dili Çevik- At Ayağı Külünk Olur 


Bu noktada okur anlatı için en önemli unsurlardan olan “hafiflik'in var olma- 
sı için en elzem figürlerden birisi hâline gelir. Dil, üslup ve yapı gibi unsurlar yar- 
dımıyla sağlanacak hafiflik, mutlak surette, sentetik metnin varlığına işaret eden 
göstergeleri kavrayarak karşı metni üretebilecek okura da ihtiyaç duymaktadır. 
Dolayısıyla, dilin iyice süzüldüğü, anlamsal karşıtlıkları ile kendini yeni ve an- 
laşılmaz bir ağırlığa doğru sürüklediği yerde, “imgenin omuzlarına yüklenilmiş, 
bir anlatı. Kısaca Yavuz'un belirlemesiyle, “şeytanın ta kendisi olan imge'nin ha- 
kim olduğu anlatı. 


Hafifleştirilmemiş anlatı, belki de bu bağlamda daha iyi adlandırma ile ro- 
man, sonunda bir ikiliğin ortaya çıkmasına vesile olacaktır. Bu ya gerçek ve 
kurmaca ayrımı şeklinde tezahür edecek ya da okurun kendi özel hâli ile örtüş- 
me olarak sonuçlanacaktır. İşte burada, zorluklar, görünür saçmalıklar, arasözler, 
münasebetsizlikler gibi yüksek korumalı iş birliği prensibi ile oluşturulan edebi 
metin edebi yeterliliğe haiz okur tarafından anlaşılmalıdır. 


Hilmi Yavuz Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'nde bu noktayı ironik biçim- 
de şöyle anlatır: 


“Buraya kadar anlatılanlar, bir bankada çalışmakta olan Fehmi K, bir yaz 
sabahı evinden çıkıp işyerine doğru gidiyordu diye özetlenebilir. Evet, özetlene- 
bilir özetlenmesine de, ben öyle ince, pestil inceliğinde kıytırık romanlar yazıp 
üzerine 'anlatı' diyerek okura yutturmaya çalışan yazarlardan değilim. Roman 
dediğiniz, 'baba'roman olmalıdır, tuğla gibi olmalıdır ki, bir kıymet-i harbiyesi 
olsun... Lafı uzatıyorum sanılmasın. Tuğla gibi romanlar yazabilmek için hiç de 
lafı uzatmak gerekmez.” 


Her şeyin yerli yerinde olduğunu örnekleyen “ağır roman? denemesi 7gor- 
mina anlatısının içerisinde yazılır. Okur hâllerinin, karşılaşmaların ve mukabele 
etmenin önünün kesildiği bir anlatı: 


“Kahverengi boyası solmuş olmasına karşın, ince ve zarif biçimli kabartma- 
larıyla hâlâ gösterişli bahçe kapısındaki çıngırağın ipini usulca çekti.” 


Metnin ulaşamadığı şey “anlatabilirlik”tir. Bütün ağırlığı ve ayrıntılarıyla, bu 
iç anlatı bir anlamda gökyüzünü sırtında taşıyan 44/as'tır: ağır ve cezalı. Anlatıcı 
metni şöyle tanımlar: “... Neyse, sorun salt otobiyografik olup olmaması da de- 
Sildi *bir kere berbat bir anlatımı vardı ve babamın dediği gibi (sıkça yinelerdi 
bu sözü) şeyle, tasannu ile malüldü. Hele son tümcenin beni açıkça irrite ettiğini, 
tüylerimin diken diken olduğunu söylemeden geçemeyeceğim.” 
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Roman “karanlık ve derin'mi olmalıdır, romanını yazmak için bir kuyu ara- 
yan Hilmi Yavuz'un ifadesiyle: 


“Bu bir fal-i kuyu mudur, bilinmez. Ama kuyunun karanlık(skoton) olmadı- 
gı kesindi. Derin de değildi kuşkusuz. Aydınlık, ama sığ bir kuyu! Hilmi Yavuz, 
anlatısı için tastamam böyle bir kuyu tasarlamıştı. Aydınlık ve sığ bir kuyuda, 
çünkü karanlık ve derin bir anlatı yazılabilir! Anlatının karanlık ve derin olma- 
sına daha çocukluğunda, Güneydoğu ilinin gece mavisinde, damda yatarken, 
yıldızların kaynaştığı ve gökyüzünün neredeyse bir mavi yorgan gibi üzerine 
doğru örtülmekte olduğunu duyumsadığında karar vermişti. O yıllarda anlatı 
sözü bilinmiyordu henüz -ve Hilmi Yavuz, roman (diye düşünmüştü), roman, de- 
rin ve karanlık olmalı. İşte öyle bir roman yazacaktı ve onunki ne Reşat Enis, ne 
Hüseyin Raahmi'nin ne de Balzak'ın romanları olacaktı.” 


Anlatı omuzlarına gökyüzünün yüklendiği bir metin midir yoksa mumun 
etrafında yok olup giden kelebek mi, bütün hafifliği ile? Sınırların ihlal edildi- 
gi, imgelerle anlatımın biçimlendirildiği ve adına roman filan denilemeyecek bu 
kompoziyon, neyin işaretidir? Anlatıdaki büyük metafor nedir? Kim bulacak bü- 
tün bu soruların cevabını; inançsızlığını askıya alan birisi var mı aranızda? Yoksa 
külyutmaz kötü eleştirmenler mi bizim için anlatıyı anlaşılır kılacaklar, bütün 
müdahaleleriyle. 


Medeniyet kriziyle başladığı ifade edilen modern Türk edebiyatının -hâlâ 
orda mıdır bilinmez- macerasını anlatabilirlik boyutunda, anlatıyı şarkın kurma- 
casına esas olan teshir ve teskin ile donatarak hikâye eden Üç Anlatı'ya yakışan: 
sorma bir saniye şüpheyle sakın: yol nereye”dir diyelim ve iksirden çok ilkaha 
yaklaşan bu anlatının söylediklerini büyülü aynasında şöyle anlayalım: 

Metni okurken nereye bakarsınız? 

Yazara, hayata, model aldıklarına mı? 

Değerler, motifler, figürler... 

Karşı(Olıklarına mı? 

Herkes ve her şey aynı hizada mıdır? 

Okur ve metin. 


Yapı ve anlam. 
“Vehm'in içine bizi dâhil edecek olan hangi “eşik”tir; aşılmayı bekleyen? 


Yoksa “tavaf” edip durmak mı estetik bütünlüğün etrafında pervaneleyin... 


Yavuz DEMİR 


“Mükâlemesiz' kitap okumak gibidir, edebi metni insansız bir dokunuşla gör- 
mek, kura(m)I(/ar arasında gezerken... 

Her şey o anda olmalıdır: 

Taormina'ya bir imgeye girer gibi, 

Diyar-ı Kalb'e gider gibi, 

Rahibin Ülkesi'ne gider gibi, 

Uzun ince bir yolda yürür gibi... 

Her metnin bir kırmızı yelekli tavşanı vardır; önemli olan onu gören/görebilen 
Alice olmaktır... 

Oysa, üst üste gelir kura(m)l(/)ar 

“Estetik doku(n)maya ulaşabilmek için: biçim, yapı, göstergeler, üslup... 

Tüketmek için dokuyu bütün bunlar, müdahale edebilmek... 

Nerede mukabele? 

“Karşılıklılık? metindeki gizli yol, sentetik varoluşa doğru. 

Sadece kulak vermekle olur mu? 

Dinlemedi ki Alice, “mükâlemesiz? kitaptan kaçıp, “Geç kalıyorum, geç kalı- 
yorum” diyerek acele giden Kırmızı yelekli Tavşan'ın peşinden koşarken. 

Ne kadarını duyabilirdi ki zaten, kulağını dayasaydı tavşan deliğine? 

Metnin sadece; 

Yazarı yok, 

Dönemi yok, ya da teması... 

“Mistik bir bağı da var. 


İnsani dokunuşu bekleyen 
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Metne yakalanmak 


Hiçbir zaman yeni çıkan bir kitapla ilgili ilk yazan olmak gibi bir çabam ol- 
madı; kimseyle bu konuda yarışmadım. Bunda akademisyenlikten gelme yavaşlı- 
ğın da etkisi vardır belki. Akademisyen olmak ölçülü ve temkinli olmak anlamına 
da gelir bizde ve herhâlde başka yerlerde. Ayrıca akademisyenlerden ince eleyip 
sık dokumaları, kılı kırk yarmaları beklenir. Bu beklentiler akademisyenlerin kı- 
sırlaşmasına sebep olur ve Türk edebiyatı, roman, hikâye söz konusu olduğunda 
meydan akademisyen olmayanlara kalır. 


Bir aralar yeni çıkan kitaplarla ilgili bir takıntım vardı ve onları okumak 
için hiç acele etmiyordum. Metni ne zaman ve hangi hızla okuduğumuz değildir 
önemli olan. Esas olan bir metni doğru okumak ve elbette doğru anlamlandır- 
maktır. Okumayı hedeflediğimiz metnin iyi bir metin olması da önemli elbette. 
Kötü bir metni doğru zamanda okumak da fazla bir işe yaramaz. 


Yeni veya eski ilgimi çeken metinleri okumaya yöneliyorum. Okuduğum ve 
yazmak istediğim eserle ilgili olarak yazılanlara her zaman ulaşmaya gayret edi- 
yorum. Bunun işimi hem zorlaştırdığını hem de kolaylaştırdığını düşünüyorum. 
Şöyle denebilir: Bir işi kolaylaştıran nasıl olur da zorlaştırır? 


Öncelikle metni sizden önce yazanlardan farklı anladıysanız ve yorumunuz 
farklıysa bunun üzerinde yeniden düşünmeniz gerekir. Ayrıca söz konusu metinle 
ilgili daha önce söylenenleri tekrar etmekten kaçınmak da yine size düşer. 


İhsan Oktay Anar'ın yazdıkları her zaman ilgimi çekti, ürettiği metinlerin 
çoğunu okudum. Onun metinleri üzerine yazılanların da bir kısmını okudum. As- 
lında Galiz Kahraman'ı! okumak için de ne acelem ne de yeterince zamanım 
vardı. Başladım ve metin beni bırakmadı. Beni bırakmayan bir metni ne olursa 
olsun ben de bırakmam. 


I — İhsan Oktay Anar, Galiz Kahraman, İletişim Yayınları, İstanbul 2014. 


Bir metinle ilgili yazılanları genel olarak o metni okuduktan sonra okumayı 
tercih ediyorum. Bazen tersi de oluyor. Önce bir metinle ilgili yazılanları, sonra 
söz konusu metni okuyorum. Söz gelimi Edward Said'i okuyanlar onun ne kadar 
çok metne gönderme yaptığını bilirler. Ben Said'i çevirilerinden okuyabildim. 
Sonra onun göndermede bulunduğu metinlerden bazılarını okuyabildim, niyetim 
Said'in okuduğu metinlerin tamamını okumaktı. Said'in göndermede bulunduğu 
metinlerin tamamını okumak imkânsız değildir belki, ama epey zordur. 


Bizde bazı edebiyatçılar dilden ve dilcilerden uzak durur, onların yaptıkları 
işleri küçümserler. Bazı dilciler de bu konuda edebiyatçı meslektaşlarından hiç 
geri kalmaz. Onlar da edebiyatçıları dışlar ve küçümserler. Türk dili ve edebiyatı 
bölümlerinin bazılarında dilcilerle edebiyatçılar birbirlerinin ne yaptıklarından 
habersiz ve paralel yaşarlar, yazarlar. Dilciler edebiyat üzerine, edebiyatçılar da 
dil üzerine yazmazlar. Böyle olmayan ve böyle davranmayan dilciler de edebi- 
yatçılar da vardır. Ben de bunlardanım. Dolayısıyla beni arada sırada edebiyat 
üzerine de yazmaktan hiç kimse alıkoyamaz. 


Kurmaca metin, hayat ve dil 


Romanı mı hayatla yoksa hayatı mı romanla açıklamak gerekir? Şüphesiz ne 
hayat romanla ne de roman hayatla açıklanabilir. Romandan hayatın zenginleş- 
mesine vesile olması ve dilin sınırlarının genişlemesine katkıda bulunması bek- 
lenir. 


“Edebiyat icattır. Kurmaca kurmacadır. Bir hikayeye gerçek bir hikaye de- 
mek, hem sanata hem de hakikate hakarettir. Her büyük yazar büyük bir düzen- 
bazdır, ama en baş hilebaz Doğa da büyük bir düzenbazdır. Doğa daima aldatır: 
çoğalmanın basit aldatmacasından, kelebeklerin ve kuşların koruyucu renkle- 
rindeki müthiş derecedeki karmaşık aldatmacaya kadar, Doğa'da muhteşem 
bir büyü ve hile sistemi bulunur. Kurmaca yazarı yalnızca Doğa'nın ardından 
gitmektedir.” 


Çok roman okuyamadığım halde İhsan Oktay Anar gibi bazı romancıları 
özellikle takip etmeye çalışırım. Edebiyat metinleri üzerine çok yazı yazmam, 
aslında zaman yoksulluğundan yazamam da denebilir. 


Anar'ın romanındaki İdris Amil Efendi, tam da tabiri amiyane ile sürseler 
kahramanlığın yapışmayacağı ve yakışmayacağı bir tip. Kendisini olduğundan 
farklı gören, kendi gerçeğinin asla farkında olmayan tipler şurada, burada yaşa- 


2 Vladimir Nabokov, Edebiyat Dersleri, çev. Ayşe Lucifer Batur- Fatih Özgüven, Önsöz John Updike, 
İletişim Yayınları, İstanbul 2014, s. 40. 


Galiz Bir Kahramanın Sıfatı Olabilir mi? 


mıyor mu? İdris Amil işte onlardan. Galiz bir kahramanın sıfatı ancak ve ancak 
kurmaca bir metinde olabilir. 


Kubbealtı'nın Misalli Büyük Türkçe Sözlük”ünde (2010) galiz sözü şöyle ta- 
nımlanıp örneklenmiştir: 


GALİZ (Ar. gilzet “kalın, sert, katı olmak”tan galiz”) 1. Kaba, çirkin, 
nezâket ve terbiye dışı: O mavi gömlekli sefil ameleler içiyorlar, çirkin, galiz bir 
sesle türkü söylüyorlardı (Hüseyin C. Yalçın). Arapça, Kürtçe, Türkçe en galiz 
küfürlerin birbirine karıştığı çığırtkan manzarayı lezzetle dinlerdim (Ahmet H. 
Tanpınar). Sarf edilen nükteler, cinaslar biraz sade ve yeknesaktır. Hatta biraz 
galiz olanları da vardır (Selim N. Gerçek). 2. Kalın, sık, yoğun, kesif: “Ebr-i 
galiz: Kesif bulut.” Bisât-ı galiz: Kalın döşek.” 

Galize sıf. Galiz kelimesinin tamlamalarda ortaya çıkan aynı manadaki mü- 
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ennes şekli. “Em 'â-i galize : Kalın bağırsak.” “E/fâz-ı galize: Kaba sözler. 


Galiz kahraman bir öbek olarak bir aktarma, bir alışılmamış bağdaştırma- 
dır, “şu Dünya denilen gebergâh” gibi. Bu metinde ve başka metinlerinde Anar 
kelimenin tam anlamıyla ayrıksı tipler yaratır. İdris Amil Efendi de bir galiz kah- 
raman olarak bu familyadandır, ayrıksıdır ve romandaki bütün olaylar onun çev- 
resinde gelişir. İdris Amil Efendi'nin yazar olmak ve sanatçı (artis) olmak gibi 
iki önemli hedefi vardır. Elbette galiz bir kahramanın hedeflerine ulaşabilmesi 
beklenemez. 


Galiz Kahraman'daki erkek karakterlerin çoğu gibi kadın karakterler de Mu- 
alla dışında bir ucube olarak çizilmiştir. Roman bu yönüyle çağdaş bir “Acâyibü'1- 
Mahlüka?” anlatısı olarak yorumlanabilir. Acâyibü'1-Mahlükat anlatılarının Evli- 
ya Çelebi'nin ilgisine hayli mazhar olduğunu biliyoruz. Ben Seyahatnâme'nin 
Anar'ın romanlarını besleyen önemli bir kaynak olduğunu düşünüyorum. Üstelik 
bu konuda yalnız değilim. 


Alphan Akgül anlatılarını, geleneksel metinlerle diyaloğa girerek oluşturan 
İhsan Oktay Anar'ın Seyahatnâme'nin üslubunu ve hikâyelerini yeniden üret- 
tiğini düşünmektedir. Yazarın “Anar'ın, Evliyâ'nın zihniyetiyle uyumlu bir sav 


ürettiği” iddiası da dikkate alınması ve üzerinde durulması gereken ciddi bir gö- 
rüştür.* Çelebi'nin dev anlatısı içinde çok zengin bir malzeme vardır. Bu malze- 


3 “Sözlük maddesindeki Arap harfli (Osmanlı Türkçesi) karşılıkla bazı işaretler atlanmıştır. 

4 Alphan Akgül, “Evliya Çelebi ve İhsan Oktay Anar'ın Ortak Üslubu: Fantastik mi, Keramet mi?”, 
Çağının Sıra Dışı Yazarı Evliya Çelebi, hazırlayan: Nuran Tezcan, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 
2009, s. 49. 
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me kurmaca metinlerde ve başka metinlerde kullanılabilecek niteliktedir. Anar?ın 
Seyahatname ve başka tarihi metinlerle eserleri yoluyla kurduğu ilişki, tarihi me- 
tinleri ölü metinler olmaktan da kurtarıyor. 


Metindeki bazı uzun ve secili cümleler de onu Evliya'ya ve başka tarihi 
metinlere yaklaştırır: 


“Bununla birlikte kul kurduğu ve kader güldüğü hele hele efendimizin evlen- 
mesi için validesi tarafından adanıp bahçeye kapatılan horoz durup dinlenmeden 
öttüğü için olsa gerek işler yolundan, rayından sapar gibi olmuştu.” (s. 35). 


Metinlerarasılık açısından da Galiz Kahraman'ın zengin bir metin olduğunu 
söylemek mümkündür. Anar birçok metne örtük veya açık göndermeler yapmış- 
tır. 


Anar'ın romanlarındaki mizaha da vurgu yapmak gerekir. Metinde mizahın 
aracı dildir. İhsan Oktay Anar, eleştirilen çok katmanlı diliyle mizah üretmeyi 
denemekte ve bunu başarmaktadır. Anar'ın Galiz Kahraman'da ürettiği mizah 
için kara mizah demek mümkündür. Romanın adıyla başlayan ve metnin içinde 
devam eden ironi de kara mizahın üretilmesine katkı yapmaktadır. 


Üst kurmaca 


Galiz Kahraman'da bir üst kurmacadan söz edilebilir mi? Şimdiye kadar 
okuduğum yazılarda böyle bir soruna ima yoktu. 


İhsan Oktay Anar üzerine yazılanlar da mutlaka romancının diliyle ilgili dik- 
katler ve vurgular var. Anar, dilde sınır tanımıyor, kelimeleri eski yeni diye ayır- 
mıyor, kelimelerin eskisini de yenisini de kullanıyor. Bu bakımdan İhsan Oktay 
Anar'ın romanlarında sapmalarla ve metaforlarla dolu ibretiâlem bir dil vardır. 
Onun romanları tam da bu ibretiâlem dili yüzünden de benim de ilgime mazhar 
oluyor. 


Semih Gümüş, Anar'ın sözcük seçimine vurgu yapıyor ve romancının SÖZ- 
cük seçiminin tutarlılığı bozduğunu düşünüyor: 


“Bu dilin sözcük seçiminin duruma göre tutarlılığı bozduğu söylenebilir. 
Oğuz Demiralp bu noktaya değinmişti. İhsan Oktay Anar bir yerde 'isim' derken 
öbür yerde 'ad”, bir yerde 'şehir' derken öbür yerde “kent' diyebiliyor örnekse. 
Sözcüklerin bulundukları yere göre sesine ve soluğuna bakıyor aslında -yeni söz- 
cüklere daha az rağbet gösterse de. Bu tutumu tutarlılığı bozuyor mu, bozuyor 
ama yazarın bilgisi ve denetimi içinde.” 


5 Semih Gümüş, “Galiz Kahraman”, Milliyet Sanat, (Ocak 2014). 
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Her yazar sözcük seçimi konusunda özgürdür, hiçbir yazara dil dayatılamaz. 
Bir yazarın yansıtmak ve yaratmak istediği bir atmosfer vardır. Anar, yansıtmak 
istediği atmosfere uygun bir dil tercihi yapmıştır. Yazarın, roman diline yöneltilen 
eleştirilere kurmacanın içinden bir cevabı vardır. Anar'ın cevabının bir üst kur- 
maca oluşturup oluşturmadığını tartışmak gerekir. Galiz Kahraman'da Ümmü 
Gülsüm Kıraathanesinde düzenlenen Avâma Açık San 'atkâr Müellif Kursundan 
söz edilir. Bu kursa devam edenler arasında İdris Amil Efendi ile Efgan Bakara 
da vardır. Bu kursa konuşmak yapmak üzere meşhur profesörler, yazarlar ve mü- 
nekkitler davet edilir: 


“Münekkid, çalıştığı dairede zimmetine 15.000 lira geçirdiği anlaşıldığın- 
dan tevkif edilmişti. Bu elbette edebiyat camiası için hayırlı bir olay sayılmazdı. 
Çünkü dil yanlışları bulmada usta bir münekkidin kaybı, ortaya en az on kötü 
romancının çıkması demekti. Tevkif hadisesi hakikaten üzücüydü. Dil bir muha- 
fizını kaybetmişti! Muhâfızlar olmadan da dil, elbette bozulur, yozlaşırdı! Fakat 
polisler münekkidi götürdükten sonra, talebeler Efgan Bakara'nın ne kadar salak 
olduğunu bir kere daha anladılar. Bu fodul kekeleye kekeleye, ona bakılırsa Don 
Kişot'un dilinin bozuk olduğunu söylüyordu. Keza Tente'nin İlâhi Komedisi 5i 
Rable'nin Gargantua Sının da dili bozuk ve yozdu. Çünkü sırasıyla İspanyolca, 
İtalyanca ve Fransızca, bir zamanlar cahil kölelerin ve serserilerin konuştuğu 
âmiyâne Latince 'den yani vulgare Latinium 'dan türeyen daha da âmiyâne, bozuk 
ve yoz dillerdi. Enayi utanmadan, romanda doğru-yanlışın değil, güzel-çirkinin 
işlediğini söylüyordu. Orduda yanaşık düzen neyse romanda da imla oydu. İmla 
kılavuzu aslında siyasi görüşleri ne olursa olsun romancıları “Sağa-sola...Dön!", 
“Tüfek Omza!', “Uygun adım...Marş' gibi emirlerle bir Duce yahut Führer 'in ve 
bu liderlere ibâdet eden kuru kalabalığın önünde kaz adımlarıyla yürüten bir 
yanaşık düzen tâlimnâmesiydi.” (Galiz Kahraman, s. 70-71). 


Edebiyat dilinin standart dilden beslenmediği söylenemez, ancak bir yandan 
da edebiyat dili standart dili besler ve geliştirir. Edebiyat metinleri argodan da 
beslenebilir, geçmiş zaman anlatılarından da başka unsurlardan da. Yazarlar belli 
kurallara boyun eğmeye zorlanırsa edebiyat dilinin herhangi bir dili beslemesi 
beklenebilir mi? Bu durum yazarların bütün kuralları hiçe sayabileceği, altüst 
edebileceği anlamına da gelmez. Yine de bütün büyük yazarların müesses dille, 
verili dille her zaman hesapları olmuştur. Bunu söylemesi ve bilmesi gerekenlerin 
başında Gümüş ile Demiralp gelmektedir. Zira Demiralp ile Gümüş iki seçkin 
münekkittir, bense bir dilciyim, dil muhafızlığı bana düşmez mi? 


Avama Açık San 'atkâr Müellif Kursunun hocasıyla bir öğrencisi arasındaki 
diyalog Anar'ın dil konusundaki tutumuyla ilgili imalar da barındırmaktadır: 


“İlk suali, yıpranmış ceketinin yakasından üzerinde yemek lekeleri olan bir 
fular fırlamış ve Lisan Müessesi'nin neşriyatını takip ettiği belli, yirmili yaşlarda 
bir talebe sordu: 


“Nedensellikten kayan düşüncenin yaşamın işlevselliği üzerinde nasıl bir et- 
kisi olabilir.” 


Anlaşılan hoca allame biriydi ki, bu suale derhâl cevap verdi: 


“Toplumun sosyolojik yapısını oturtmak gerekir bunda. Budur sanatçının di- 
şünsel görevi. Usumuzda yatanların iç gerçekliğinden, yapısal bir nitelik, işlevsel 
bir doku doğar özünde. Düşünselliğin ikliminden eser sınıf bilinci ve şiir sevgisi! 
Estetik güzellikten ödün vermek nedensellik boyutumuzu yozlaştıracaktır. Yaşan- 
mışlıkları nasıl gördüğümüzdür aslolan. 


Bu tür sorular ve cevaplar birbirini kovaladı. Anlaşılan bu şahısların her 
biri, lügatteki kelimeleri torbaya doldurmuş, rastgele cümleler kuruyorlardı. 
Cümlenin anlam taşıması için özne, yüklem, nesne ve tümlecin olması kafi görü- 
nüyordu. Fakat anlamın tamamlanması için cümlenin devrik olması şarttı. Çünkü 
edebiyatta devrim yapmanın başka çaresi yok gibiydi.” (s. 30). 


Türkiye'de son birkaç yıl içinde yaratıcı yazarlık kurslarının sayısı talebe 


bağlı olarak artmaya başlamıştır. İhsan Oktay Anar kurmacanın içinden yaratıcı 
yazarlık kurslarıyla ilgili tavrını da göstermiştir. 


Metnin hızı 


Son olarak Galiz Kahraman'ın hızlı bir metin olduğuna da temas etmek ge- 
rekiyor. Belki de Anar'ın son romanı bu hızı sayesinde çok sayıda okuru teslim 
alıyor. Bu hıza Anar'ın kullandığı dil sayesinde ulaştığı söylenebilir. 


Büyük deneme ustası Nermi Uygur kendisi gibi felsefeden gelen Anar'ın 
romanlarına dili dolayısıyla dudak mı bükerdi bilmem ama, o romanların ve özel- 
likle son romanın tadı damağımda kaldı benim. 


Anar'ın yeni romanı çok daha fazla konuşulup tartışılması gereken epey ga- 
liz bir metin vesselam. Okuyanlara... 


Latifi Der ki: 
“Kitap Yüz Yapraklı Bir Güldür” 


Dursun Ali TÖKEL 


grenim hayatımız boyunca okullarda, konferans salonlarında, çeşitli 

etkinlikler için tasarlanmış merkezlerde kitaba dair pek çok özlü söz 
görmüş/okumuşuzdur. İnternetin yaygın hâle gelmesiyle sanal dünyada da kitap 
ve okumaya dair sayfalarca vecize, özlü söz bulmak mümkün hâle geldi. 


Geçenlerde erinmedim ve internette kitap hakkında özlü sözler taraması yap- 
tım. Tahmin ettiğim gibi karşıma onlarca sayfa ve yüzlerce özlü söz çıktı. Bunlar- 
dan rasgele sayfaları seçip indirdim ve kitaba dair kimler ne söylemiş derlemek 
istedim. Siyasetçi, bilim adamı, şair, romancı, sinema yönetmeni, filozof vb. kar- 
şıma pek çok kitapsever arzıendam ediverdi. 


Bilgisayar sayfasıyla (A-4) yaklaşık 12 sayfa tutarındaki özlü söz deyicileri 
tek tek inceledim. Bir kısmının ismini yazıyorum: 


Francis Bacon, Lord Dudley, Scilus, Carlyle, Francis Bacon, Lord Dudley, 
Samuel Johnson, Herbert Spencer, Sir John Herschell, Ovidius, J. Ferry, Dale 
Carnegie, Anatole France, Voltaire, Bouce, Jonathan Swift, William Shakespeare, 
Heinrich Heine, Thomas Mann, Victor Hugo, Aziz Nesin, Maksim Gorki, Des- 
cartes, Thomas Jefferson, Woddy Allen, Franz Kafka... Hatta Japon atasözü, Çin 
atasözü, Alman atasözü... 


İsimler ve atasözleri uzayıp gidiyor. Bu listede dikkati çeken nedir? Aziz 
Nesin?'den başka bir tane bile Türk yazar, şair bir kişinin adının olmamasıdır. 
Sayfalarca tarama yaptım, bir yerde Cemil Meriç?e, bir yerde de Atatürk”ün adına 
rastladım. Bu isim listesinin kabarıklığında bizim tarihi şahsiyetlerimizin, şair 
ve yazarlarımızın, devlet adamlarımızın adlarının olmaması her zaman dikkatimi 
çekmişti. Bugün bir yerlerde onların adlarına rastlıyorsak bile, bu rastlayışta ge- 
nellikle ideolojik duruş belirgin rol oynar: Her düşünce akımı kendi değer verdiği 
şahsiyeti bu listelerin başına oturtur, diğerlerinin esamisi bile okunmaz. 


Hakikatte durum nedir? Neden bütün bu listeler yapılırken, hayatta adlarını 
bile ilk kez duyduğumuz ve muhtemelen bir daha da duymayacağımız insanların 
kitapla ilgili görüşlerini âdeta dev ekranlarda okuruz da, bizim düşünce insanları- 
mızın Sözlerini o afişlerde, duvarlarda, sayfalarda görmeyiz? Kitap okumayan bir 
toplum olduğumuz için “nasıl olsa atalarımız da okumamıştır!” diye mi? Bu tür 
sözlere ulaşamıyoruz diye mi? “Bu sözlerin özlü söz değeri mi var canım?” diye 
mi? Birileri çıkıp, bir zahmet derleme meşakkatine katlanmadı diye mi? Yoksa... 


Alberto Manguel?'den Abdüllatif Çelebi?ye 


“Yoksa”nın devamını okuyucu getirsin. Bendeniz bu yazıda on altıncı yüzyıl 
şairi, tezkire yazarı Latifi'nin kitap redifli bir gazelini okuyucuların dikkatine 
sunmak ve bu gazel vesilesiyle Latifi'nin kitap hakkındaki o eşsiz özlü sözlerini 
paylaşmak istiyorum. Şununla başlayayım: Bu gazele nasıl ulaştım? 


Divan şiiri deyince aklımıza gelen, bizlere okul sıralarında öğretilenler ma- 
lum. Hayattan, hakikatten, insandan kopuk; sevgiliye, aşka, meyhaneye dair bir 
takım laf kalabalığı. Daha ağır ithamlar da var şüphesiz. Bu sözleri diyenler sanki 
bütün divan edebiyatı külliyatını devirmişler de öyle konuşuyorlar. Bütün bunlar 
bir yana; bizim edebiyatımızdan bizden başka bu derece sığlıkla bahseden var 
mı? Walter Andrews'in, Victorya Holbrook'un, eskilerden Gibb'in, Hammer'in 
çalışmaları ortada. 


Giambattista Toderini'nin “Hacı Kalfa az bulunur yeteneklerini seyahat ede- 
rek, Doğu ve Batı dillerini öğrenerek, en usta hocalardan ders alarak, her türlü 
ilim ve edebiyat dalından sayılamayacak kadar çok kitabı okuyarak geliştirdi. Üç 
yüz ilim dışında sayısız Arap, Acem ve Türk yazarın eserlerini okudu, Fransız- 
ca, Latince, İtalyanca biliyordu” diyerek övgüyle yere göğe sığdıramadığı Katip 
Çelebi acaba bu üç yüz ilmi hangi kaynaklardan okumuştu, on beş bini aşkın kişi 
hakkında bilgi verdiği o muazzam eseri Keşfu '2-Zunün'unu acaba nasıl yazmıştı? 
O sayısız kitapları okuyan bu adamın acaba kitaplar hakkındaki düşüncesi neler- 
di? Toderini'nin “Osmanlıların elinde, Aristoteles 'in eserlerinin Arapçaları var- 
dır ve bu büyük öğretmenin öğrencisi İskender için yazdığı cumhuriyet, monarşi, 
yenen ve yenilen konularındaki o eşsiz eserleri öğrenirler. İstanbul kütüphane- 
lerinde bu konularda Farsça, Arapça ve Türkçe yazılmış başka değerli kitaplar 
da mevcuttur” dediği ve kitabında yüzlercesinin adını zikrettiği o başka eserler 
ve onları okuyanlar, çevirenler hakkında neler biliyoruz acaba? Toderini'nin bu 
kitabında İstanbul kütüphaneleri, bu kütüphanelerdeki eserler, o eserleri okuyan, 


I o Giambattista Toderini, Türklerin Yazılı Kültürü, (Çev: Ali Berktay), YKY., İstanbul 2012, s. 253-254. 
2 Giambattista Toderini, Türklerin Yazılı Kültürü, s. 49. 


Latifi Der ki: “Kitap Yüz Yapraklı Bir Güldür” 


sınıflandıran, başka dillere çeviren kişiler ve divan şairlerinin kitap üretimi ve şiir 
sanatındaki rolü üzerine söylediklerine o kadar yabancıyız ki... 


Divan şiiri veya şairlerine karşı yabancı ilgisinin ayrıca yazılması ve araş- 
tırılması gerekiyor. Benim Latifi'nin kitap gazeline ulaşmam, son zamanlarda 
ülkemizde adı sıkça zikredilen Alberto Manguel'in bir kitabı vesilesiyle oldu.? 
Kendisine dünya çapında haklı bir şöhret kazandıran o harika Okumanın Tarihi 
kitabının yazarı Manguel'in YKY arasından 2008 yılında çıkan bir kitabı var: 
Geceleyin Kütüphane. Bu kitabı elinize alıp da kapağını açtığınızda karşınızda, 
iki sayfa üzerine basılmış muhteşem bir kütüphane fotoğrafı görüyorsunuz. Fo- 
toğrafın hemen sağ orta kısmında şu yazı var: 


“On altıncı yüzyılda, daha çok Latifi adıyla bilinen Osmanlı şâiri Abdüllatif 
Çelebi kütüphanesindeki her bir kitap için şöyle demişti: “Bütün dertleri defeden 
hakiki ve müşfik dost”.* 


Bu kitabı okuyalı uzun zaman oldu, ama fotoğraf da, o fotoğrafın üzerinde 
Latifi'den yapılan alıntı da dikkatlerimden tamamen kaçmış olmalı. Geçenlerde 
bir vesile kitabı tekrar elime aldığımda fark ettim Latif? ye yapılan atfı. Arjantinli 
bir yazarın gördüğünü bizim görmememize mi yanayım, o muhteşem kitap sev- 
gisini anlatan gazellerden mahrum olarak gördüğümüz divan şiiri derslerimize mi 
yanayım, bizi bu engin dünyanın ruhaniyetinden kopararak bize iyilik ettiklerini 
düşünenlerin öngörüsüzlüğüne mi yanayım... 


Manguel, Latifi”den alıntıladığı söz için bir kaynak belirtmemiş. Nereye ba- 
kacağımı düşünürken yayımlanmış olan tezkiresine bakmak geldi aklıma. Onun 
tezkiresi şiir tarihimiz, şiir felsefemiz ve özellikle şiir poetikamız için çok önemli 
bilgiler ihtiva ettiğinden tezkirenin girişini ayrıntılı olarak okumayı düşündüm. 
Ve düşündüğümden daha kısa sürede ulaştım kitabı bir sevgili olarak resmeden 
o gazele. 


Niçin Yazdım, Niçin Okudum, Nasıl Okudum? 


Yedi beyit hâlinde, gazel kafiyeli ve kitap redifli yazılan bu metin eski dün- 
yamızın kitap düşüncesini de çok güzel ortaya koymuş. Latifi, şiirinden önce 
tezkiresini niçin yazdığına dair bugün bizler için de önemli mesajlar taşıyan dü- 
şünceler sarf etmiş. Divan şairlerimizin okuma ve yazma pratiklerini maalesef 


3  Manguel'in Türk kültür ve edebiyatına ayrı bir ilgisinin olduğu malumdur. Tanpınar'ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'ne fevkalade övgüler düzen Manguel, bugünlerde Tanpınar'ın Beş Şehir'ini aynı 
şehirler üzerinden yeniden yazmaktadır. 

4 Alberto Manguel, Geceleyin Kütüphane (Çev: Dilek Şendil), YKY., İstanbul 2008. 


tam olarak bilmiyoruz. Neleri, nasıl okurlardı? Nasıl yazarlar, metinlerini nasıl 
oluştururlardı? Okuma ve kitap yazma hakkında düşünceleri nelerdi? 


Bütün bunlar için hayli ayrıntılı çalışmalar gerekiyor. Latifi'nin şu sözleri 
bence bütün divan şairlerinin okuma, yazma, ardında bir eser bırakma düşüncesi- 
nin gayet samimi bir ifadesidir: 


Âkil oldur ki koya dünyede bir hüb eser 
Eseri olmayanun gör ki yerinde yel eser 


Bu cihân içre anun kim eseri bâkidür 
Ölmez ol Hızr-sıfat zinde durur tâ mahşeri 


“Akıllı insan, şu dünyada iyi bir eser bırakmalıdır. Ardı sıra eser bırakma- 
yan kişinin yerinde yeller eser. Şu dünyada arkasında bir eser bırakan kişi Hızır 
gibi ta mahşere kadar dipdiri kalacak demektir. ' 


, 


Latifi “En iyi dost nefis bir kitaptır” diyerek geçmiş büyük yazarların eser- 
lerini bir bir okuduğunu ve bu eserleri kendisine en iyi arkadaş, âdeta cennetten 
gelen bir dost bellediğini; kitap hakkında yazdığı şiirini ise hiç dilinden düşürme- 
diğini ifade ediyor: 

“Ni'me 'I-enis el-kitâbü 'n-nefis mefhumunca fuzalâ-yı selefün müellefâtını 
elif-i cân ve musannefâtın enis-i cenân idinüp bu şi'r-i şirini hasb-i hâl u dilde 
makâi idinmişdüm. "6 


Bir âşık sevgilisini nasıl anlatır? İşte Latifi kitabı, bir âşığın sevgilisini an- 
latması gibi anlatıyor. Tabii ki bu sevgiyi ancak kitabı sevenler anlarlar. Şu tas- 
virlere bakınız: 


“Her kitâb u defter nazarumda bir dilber-i nev-hat u semenber ve dil-rübâ-i 
meh-peyker idi ve hurüf u nukat safha-i ızârında mânend-i hâl ü hat olup her bir 
satır müselsel misk ü miskin misâl-i zülf-i girih-gir-i pür-çin ve bir şekl-i zincir-i 
anberin görinürdi ve sevâd-ı zulmet-i hatt içre Hızr-ı dile âb-ı hayat bulunurdı.” 


“Benim nazarımda her kitap ve defter gencecik bir sevgili ve ay yüzlü bir yar 
gibi idi. O sayfalardaki harfler ve noktalar sanki sevgilinin yüzündeki benler ve 
gençliği anlatan yüzlerdeki tüyler idi. Ve kitaplardaki her bir satır sanki sevgili- 
nin misk dolu, kıvrım kıvrım, anber kokulu saçları gibi görünürdü. Ve bana göre, 


5 Latifi, Tezkiretü 'ş-Şuarâ ve Tabsıratü 'n-Nuzemâ, (haz: Rıdvan Canım), Atatürk Kültür Mrkz. Baş. 
Yay., Ankara 2000, s. 98. 
6 Latifi, Tezkiretü'ş-Şuarâ ve Tabsıratü 'n-Nuzemâ, s. 86. 


Latifi Der ki: “Kitap Yüz Yapraklı Bir Güldür” 


Hızır'ın karanlık mağaralarda aradığı o ölümsüzlük suyu, siyah mürekkeplerle 
»7 


yazılmış o kitap sahifelerin içinde idi. 
Bu sözlerin ardından Latifi Farsça bir beyitle meramını daha açık anlatmış: 


Âb-ı hayâti ki İskender betâriki neyâfet 
Der sevâd-ı hatt-ı mektübât muzmer yâftem 


“İskender'in karanlıkta bulamadığı, içene ebedi hayat bahşeden o ölümsüz- 
»8 


lük suyunu yazılı sahifelerin siyahlığında saklı buldum. 
Kitap kenz-i lâ-yefnâdır 
Ve işte Latifi'nin dilde makâl idinmişdüm dediği ve kitaba olan ebedi sevgi- 
sini samimi bir içtenlikle dile getirdiği şiiri: 
Her dem ehi-i dillerin yanında yârıdır kitâb 


Münis-i evkâtı yâr-ı gam-küsârıdır kitâb 


Nitekim eğlencesidür mâl u câhı câhilün 
Ehİ-i irfânın da mâl-ı bi-şümârıdır kitâb 


Yeg dürür bin kân-ı zerden ehl-i fazla bir varak 
Câhil almaz bir pula ne'tsin ne kârıdur kitâb 


Kenz-i lâ-yefnâya irer pâdişâh-ı vakt olur 
Her kimün gencine vü gencine-dârıdur kitâb 


Gel berü ey zulmet içre âb-ı hayvân isteyen 
Bu sevâd içre o aynun çeşme-sârıdur kitâb 


Gonca-veş til-teng olanın gönlün açar gül gibi 
San gül-i sad-berg-i fasl-ı nev-bahârıdur kitâb 


Ol kişi buldu cihân içinde yâr-ı bi-halel 
Ey Latifi her kimin yanında yârıdur kitâb” 


7 Metinler bugünkü Türkçeye aktarılırken serbest bir yol tercih edilmiştir. 
8 Latifi, Tezkiretü'ş-Şu'arâ, s. 87. 
9 Latifi, Tezkiretü'ş-Şu'arâ, s. 9-10. 


Kitap her zaman gönül ehli insanların dostudur, kitap bu insanların her 
anının en yakın arkadaşı ve sıkıntılarını alıp götürenidir. 


Makamlar, mevkiler, mal ve mülkler cahillerin eğlencesidir; irfan ehli in- 
sanların kitapları ise onların yegâne malı mülkü ve hazinesidir. 


Fazilet sahibi insanlar için bir kitap yaprağı binlerce altın madeninden 
daha değerlidir. Ama bu hazineyi cahile versen, cahil işte anlamaz, bir kuruş 
bile vermez. 


Kitap denen o hazineye kim sahipse o kişi, bitimsiz bir hazineye konmuş ve 
vaktin padişahı olmuş demektir. 


Ey “ölümsüzlük suyu karanlık mağaralardaymış” deyip de abıhayatı ara- 
maya çıkan zavallı, o hazineyi yanlış yerde arıyorsun, asıl abıhayat bir kitabın 
siyah mürekkeple dizili satırlarında akmaktadır.” 


Kitap, bir gonca gibi sıkışıp kalmış gönülleri açan, bir ilkbahar mevsiminin 
adeta yüz yapraklı gülü gibidir. 


Ey Latifi, kimin yanında arkadaş olarak bir kitap varsa o bu cihan içinde 
ebedi bir dost bulmuş demektir. ” 


Demek ki Alberto Manguel, Latifi'nin bu gazelinin ilk beytini kitabına epig- 
raf yapmış. Kendisini bizim şairimiz, kültür adamımız bildiğimiz hakiki bir kitap 
aşığından bizim değil de bambaşka diyarlardaki kişilerin haberdar olmasının bir 
anlamı var elbette. Bu anlam üzerine kafa yormak, kendimiz üzerine kafa yor- 
maktır bence. Calvino “değeri olan edebiyat, dünyanın ne olduğu konusunda bi- 
linçlendirir bizi; tepki verelim diye olguların ahlaki yükünü gözümüzün önünde 
infilak ettirir”! diyor. Bizim öğrettiğimiz; öğrettiğimizi, okuttuğumuzu zannet- 
tiğimiz edebiyat dünyanın/dünyamızın ne olduğu hakkında bilinçlendiriyor mu 
bizi? 

Evet Latifi'nin dediği gibi kitap kenz-i lâ-yefnâdır, yani bitimsiz bir hazi- 
ne; gül-i sad-berg-i fasl-ı nev-bahârdır, yani ilkbaharda açmış yüz yapraklı eşsiz 
bir gül; yâr-ı gam-küsârdır, yani bütün sıkıntıları def eden hakiki bir dost! Bu 
sözlerin kitap hakkındaki özlü sözler listelerine girmesi için onlar yapacaklarını 
hakkıyla yapmışlar, daha da yapacak bir şeyleri yok. Eğer onların halefi olarak 
yapacak bir şeyimiz bizim de yoksa o zaman yatacak yerimiz de yok demektir! 


10 Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa, (Çev: Kemal Atakay), YKY İstanbul 2008, s. 52. 


İsmail KARAKURT 


AZ MİSAFİR 


Yolculuk beklenmedik bir ezgidir 
Kendine ve başka şeylere... 


Tanrım, içli bir şarkı çalıyor, 
Biraz Feyruz 
Yoldan geçen Ümmü Gülsüm biraz da? 


Cadde kalabalık konuşuyor 

Gençlik uzun 

Nefes darlığı çeken baba artık ruhani 
İçine geyik kaçmış bayır rüzgârlarıyla 
Ve kuru öksürükleriyle. 


Kaç köşe kaç bucak 

Parmağımı dünya kavalına uzatıp 
Sesler dolduruyorum ben de. 
Akıp duran sesler mermerimsi 
Kaç bin deniz kabuğuna 


Sonra kendi kendime sorup duruyorum: 
Ben neyim ki, 

Bu yolculuk niye? 

“Karanlıktan daha karanlık olduğumda.” 


Sorular cevapsız 

Şiirler yarım kalınca 

Uzakları kucaklıyorum kısalan yıllarla 
Bir bahçe gibi susuyorum 

Nasip diyorum, başka bir şey demiyorum 
Yaşlılık avuçlarımda bıçağın sesi 
Kanımın şarabı savrulan 


Tanrım, hayat ne yalan şarkı 
Ellerimizin yağmuru çınlattığı yerde 
Az misafir kaldığımız 

İşte çürüyorum güz yaprağını, 
Yılkıya terk edilen bir atın kederiyle. 


Mustafa ÖZÇELİK 
DEPREM SAATİ 


Kalp kalbe değince 
Bildim, bileni 
Göreni gördüm bütün hayretimle 


Eğilip toprağa 
Yüzünden öptüm 


Otağında güneş bütün sevinciyle 
Göz kırpıyordu bana 


Beni ki bir zerrede 
Koca bir cihandım 
Nakışım ondan 
Sesim nefesim 


Öyle bilip öyle sevdim onu 
Ah, bahçeme kar yağsa da 
İçimde hep bahar 

İçimde hep bahar 


İrfan ÇEVİK 


CAMBAZ 


akşamın kızıllığını toplamış üstünde 
sipariş üzre söndürüyor yangınları 
bir imgeye bile değmeden gölgesi 
çeliştiriyor tüm paralellikleri 
davetiyelerin okunma vakti 


denge içinde denge cambazın dengesi 
odaklanmış hedefe tellerin üstünde 
hep zaman ayarlı eğilip bükülmesi 
tavsiye üzre çeliyor çemberleri 
merminin namluya sürülme vakti 


Mustafa ATİKER 


PARTİ 


bulursak bu uçağın kanatlarını zamkla yapıştırırız 

bu dağlarda ölümü karanlıkla kapıştırırız 

çok uzağa fırlatılmış tahta bir bavul 

biz hiç kimseye söz geçiremedik 

gözlerini çok uzaktaki sabit bir noktaya dikmiş biçimde 
antlar içiremedik 

ben daha önce de dedim 

hiç kimse gözyaşlarını sabitleyemez 

yeni doğmuş bir çocuğun bu dünyaya bakışlarını çelemez 
yükselen yıldızları 

alçalan kuşları ezemez 

bayraklar dik başlı olduğu için rüzgârda salınır 


ve işte ölüm karanlığın ucunda dolaşan bir rehberdi 


bir tepenin üstünde durdu ve yok olacak şehirleri teker teker 
gösterdi 


Berat BIYIKLI 


KABİLENİN ŞARKISI 


Rüzgâr kibarca üflüyordu incitmeden 

Bir zamanlar bu narin toprak kedersiz, 

Mucizeler doğuruyordu pak, özveriyle 

Geyikler geceyi gözlüyordu ışıldatmak için gözlerini 
Yağmur acele eder gibi nefes veriyordu toprağa 


Bir zamanlar 

Unutulmuş bir kızılderili kabilesinin hikâyesi gibi 
Saadet kendine doğru akıp utangaç bir ırmak gibi 
Yitti. 


Şimdi burada bir çuvaldız gibi cılız 
Ve fakat bir o kadar da hakiki bir kule 
O bereketli ve bağışlayan göğü 
indirmiştir yere 

Artık her şey altımızdadır 

ve biz en yukarda 

Yalnız. 


Ah keder dediğin ne obur bir cüce! 


Ve Tin Yolda Buldu Dilini 


Fatma BİNGÖL 


Yağmurdan sonra biraz daha eskimiş ruhunu saran turuncu sıkıntının se- 
bebini anlamaya çalışmak evrende yeni bir şeyler keşfetmeye çalışmak gibiydi 
Gülfem için. Yorucu hayat temposuna ekleyebileceği son şeyleri de sıkıştırmış; 
özgür düşünmek, hayal kurmak gibi bir zamanlar çocukluk günlerini katlanabilir 
kılan her şeyi bu yoğun listenin dışında tutmak durumunda kalmıştı. Çocukken 
külkedisinin kapatıldığı ahıra benzettiği odasında saatlerce oturur, köşelerindeki 
örümcek ağlarını her gün temizlemek zorunda kaldığı küçük penceresinden dı- 
şarıyı seyrederdi. Bu onun için vazgeçilmez bir alışkanlık, annesiyle babasının 
dinmeyen kavgalarından ya da küçük erkek kardeşi üzerindeki sorumlulukla- 
rından kaçmanın bir yoluydu. Hayallerini, gözlemlerini, öykülerini aynı pence- 
reye sığdırmış, hislerini onunla paylaşmıştı hep. Yaşıyla birlikte düşünceleri de 
büyüyüp kutu gibi evlerine sığmamaya başlayınca da bıraktı artık filozofçuluk 
oynamayı. Zira anlamıştı hayatın kurguya gelir yanı olmadığını. Bunu anlayana 
kadar kırıldı, üzüldü, sıkıldı zaman zaman. Mobilyası bile olmayan iki göz ev- 
lerinde annesi, babası ve yatalak kardeşiyle yaşamanın yükü onu hep olduğun- 
dan daha olgun davranmaya zorladı. Bir arkadaşa ihtiyacı vardı belki Gülfem'in 
ama o yaşıtlarının aksine, biraz da evdeki kimi fiziksel kimi zihinsel açıdan ek- 
sik aile bireylerinden ve evinden utandığından kendini yalnızlığa mahküm etti. 
Kısacık ömrü okulla ev arasında, onu diğerlerinden ayıran hislerinin içindeki 
Samsavari devinimlerini dindirmeye çalışarak geçti. Her gün okula gitmeden 
ev işlerini de yapmak zorunda olduğundan okul saatinden iki saat kadar erken 
kalkmak, yediği birkaç parça peynirin midesindeki yerini bütün gün korumaya 
çalışmak gencecik vücudunun taşıyamayacağı kadar zor, yorucuydu. Erkek kar- 
deşinin bakımı ve istekleriyle, evin temizliğiyle o ilgileniyor; annesinin evine 
karşı vurdumduymaz fakat kendisine karşı ironik tavır ve sözlerine o katlanı- 
yordu. Akşamları eve yorgun argın gelen babasına sofra kurmak, sonrasında 
bulaşık yıkamak, yatak sermek ya da evde yapılması gereken herhangi bir şeyi 
yapmak onun göreviydi. 


Ve Tin Yolda Buldu Dilini 


Bütün bunların arasında çok ders çalışmalı, kendine yeni bir hayat kurma- 
lıydı Gülfem. Oysa okula gitmek için en büyük hatta tek destekçisi babasıydı. 
Bu, karısından epeyce yaşlı olmasına karşın onun karşısında bir sokak kedisine 
dönüşen adam, okuyabilecek durumda olan tek çocuğunu, tek kızını okutmak 
için pazarda yük taşımacılığı yapıyordu. Bugüne kadar çektiği zorluklara rağ- 
men karısının aksine bir kez bile şikâyet etmemiş, Gülfem'i okuldan çıkarma 
düşüncesini dile getirmemişti. Umutlarını hiçbir zaman indirmemişti sırtından. 
Gülfem ise bu koşuşturmacada fırsat buldukça edebiyat ve felsefe kitaplarıyla 
ilgileniyor, kendini geliştirmeye çalışıyordu. Fakat kızının devinimleriyle ilgi- 
lenmeyen paragöz annesi kızın başlık parasına konmak için onu bir an önce ev- 
lendirmek, aynı anda evden atmak niyetindeydi. Bütün bunlara rağmen o için- 
deki bütün serzenişleri dindirerek haftaya, pazartesi sabahına yaraşır biçimde 
rolünü jilet gibi ütüleyerek başlardı. Ancak Gülfem ne kadar azmederse etsin 
hayat mutlaka ayağına çelme takmayı beceriyor; onun çamura batmış suratına 
bakmaktan zevk alıyordu. 


Annesinin kızını elden çıkarmak istediğini bilen komşular toplandılar, 
Gülfem?'e koca bakmaya başladılar. Uygun olduğunu düşündükleri birini bul- 
mak zor olmadı tabii ama asıl mesele babasını ikna etmekti. Bütün yokluklara 
rağmen sessizce kızını kollayan babasının hayatta karısına karşı koyduğu tek 
konusuydu kızının okuması. Bu yüzden mahallenin çokbilmiş kadınlarının saç- 
ma sapan sözlerine hiç kulak asmadı önceleri. Zaman yavaş akıyor; sanki bir 
yandan karısının bir yandan mahallenin üzerindeki baskısını hafifletmeye çalı- 
şan babaya düşünmesi için vakit tanıyordu. Bu olaylar mahallede kulaktan ku- 
lağa yayılmış, artık Gülfem'in evlendirilmesi ortak bir mesele olarak görülmeye 
başlanmıştı. 


Sonunda yorgun babanın omuzları düştü ve bir akşam yemeği sofrasında 
ilan etti kararı. Karısına bir kez daha, hem de hayatında ona karşı durabildiği 
tek hususta boyun eğmiş, kendisine güvendiğini hissettiği kızının yüzüne baka- 
maz olmuştu. Kararın verildiği gece Gülfem geç saate kadar ağladı. Hıçkırıkları 
boğazında düğümlenirken gözyaşlarının usulca yorgun bedenini terk etmesine 
izin verdi. Bu zor, dayanılması güç bir geceydi. Ne yapacağını bilemiyor, kime 
başvurması gerektiğini kestiremiyordu. Göğsünde bir sızı sanki oradan gözleri- 
ne ve beynine ilerliyor, kafasının ateş gibi yanmasına sebep oluyordu. Vücudu 
sarsılıyor, ağlaması durduktan sonra bile titremeye devam ediyordu. Kırgın ha- 
yallerinin altına gizlediği yanında birisiyle, hem de tanımadığı, kaç yaşında ol- 
duğunu bile bilmediği birisiyle evlenme düşüncesi onu tarifsiz nöbetlere sürük- 
lüyor, kimi zaman tükürüğünü yutmasına bile engel oluyordu. Şimdi yıllardır 
toz zerreciklerini bulaşık artıklarıyla birleştirerek oluşturduğu bir parça hayatını 
da elinden almaya çalışıyordu bu insanlar. Bakışları sert de olsa en ufak gülüm- 
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semesiyle bile çocukluğundan beri ona güven veren babası da onu ürkütenler 
arasına katılmış, Gülfem'in artık yapayalnız olduğunu kavramasını sağlamıştı. 


Artık gün doğmakta, güneş gizli kapaklı işlerini aydınlatmaya gücünün yet- 
mediği bu mahalleyi yeniden sarmalamak üzereydi. Akşamki yağmur dinmiş, 
gün ışığının hafifçe dokunduğu yağmur suları yolları parıldatıyordu. Mahalle- 
nin parlak yolları ona kaybettiklerini bir kere daha hatırlattı. Okuduğu bir ki- 
tapta şöyle denildiğini hatırlatıyordu: “Yaşamının büyük bir bölümü, yaşamına 
yön verme çabalarınla geçecek -öyle ki gün gelecek, bakacaksın yaşamın, yön 
bulma çabasıyla döne döne, hiç yola çıkamamış...*” Bu sözler belki de korkak 
bir tavşan gibi otlar arasında saklanarak geçirdiği kısa hayatının bir özetiydi. 
Şimdi sanki hayatının son gününün başlangıcı gibi hissettiği bir şafak vaktin- 
de geriye dönüp bakınca, aslında kaybedecek hiçbir şeye sahip olmadığını fark 
etti. Ne kazanmıştı ki kaybetmekten korkacak? İçinde koca bir hiçle bu zamana 
kadar yaşadıysa elinde hiçbir şey olmadan da bundan sonrasında yaşayabilirdi. 
Hayatında belki ilk kez bir düşünce bu kadar sert, sivri, keskin bir bıçak, bir 
şiş, bir neşter gibi içini oyuyor, deliyordu. Bedenini ele geçirmek üzere olan 
insanların zihnine de el koymalarına izin veremezdi. İçindeki huzursuzluğu bir 
kenara koymalı ve sözünü edemediği şeyin açlığını gidermeye gitmeliydi. Camı 
açmak, bütün gece yanmış bedenini yağmur sonrasının anlayışlı esintisine bı- 
rakmak, savrulan saçlarının kokusunu içine çekerek başka şeyler hayal etmek... 


Yüreğinin acısını dindirecekse hiç zor gelebilir miydi ona? Giderdi işte 
öyle. Gidişinden yalnız parlak yollara veda edercesine kendileri de parıldayan 
ve parıltılarını yollara hediye ederek yalın bir hayata dikilen gözlerinin anısı ka- 
lırdı içinde. Yeni bir hayata başlardı belki. Yeni hayatının ilk gününde bir kadın 
görürdü; gözleri kapalı, elleri bir yumruk hâlinde göğsüne dayalı, dudaklarında 
kıpır kıpır dualarla bir kadın. Kadının günün ilk ışıklarıyla aydınlanan yüzün- 
deki rahatlamaya hayran kalırdı Gülfem ve o gün bir şeyler yerine otururdu. 
Yüreğinde hep boş bıraktığı bir yer kıpırdanır, kim bilir, üzerine hiç düşünme- 
diği farklı bir inanç duyardı belki yola çıkarak inandıklarının peşinden gitmeye 
başladığı o gün. Yalnızlığı azalır, ıssız yerlerde kendi için bir evren olurdu belki. 
Ne kadar kötü olabilirdi ki yüreğinin peşinden gitmek? Onu teslim etmekten zor 
olabilir miydi? Giderdi işte o da öyle, ne çıkardı ki? 


Giderdi, gitti işte Gülfem; geçtiği yollara yalnızca gözyaşlarının parıltısını 
bırakarak. 


Gitti sonunda. 


Türkçenin Hüzünlü Balkan Şehirlerinde 


Mustafa Ruhi ŞİRİN 


Prizren, 28 Nisan 2006 Prizren Bursa'ya benzer, Bursa Prizren'e. Prizren 
hâlâ bir Osmanlı şehri. Fakat yaralı ve hüzünlü. 


Bugün, Bosna ve Kosova'nın acılı günlerine geri döndüm. Akşam saat- 
lerinde, 1999'da tedavi için İstanbul'a gelen Yılmaz Balinca'yı aradım. Aile- 
si Priştina”dan yirmi beş kilometre uzakta bir kasabada (Vushtıri/Vıçıtırın)?'da 
yaşıyor. Çarşamba günü kontrolleri için Türkiye'ye gideceğini söyledi. Kadim 
dostum Ethem Baymak'ın önerisiyle 1455'te Prizren”de yapılan ilk namazgâhı 
ziyaret ettik. Altay Suroy öncülük etmiş ve onarılmış namazgâh. Kosova'da sa- 
yısız eseri Sırplar yok etmiş. Tam bir paranoya. Türkiye, Yugoslavya sonrasını 
öngöremediği gibi, Balkan siyasetinde gerekli adımları da atamadı. Boşnak, 
Arnavut, Türk ayrımı yapmayan muğlak bir siyaset. Türkiye, Balkanların sancı- 
sını dindirmeye hazır değil henüz. 


Kosovalı çocuklarla buluştuk Prizren'de. Haziran 1999'da İstanbul'dan ay- 
rıldıkları gün sözcükler boğazımda nasıl düğümlendiyse bu akşam da benzer 
bir sıkıntıyı yaşadım. Kadim dostum ressam, şair ve yazar Ethem Baymak'ın 
daveti üzerine 4. Uluslararası Sanatla Uyanmak Şöleni için geldiğim Prizren'de 
selamlama konuşması yapmamı istediler. Gazi Mehmet Paşa Hamamı'nda ta- 
nıdık yüzleri görünce sustum, yutkundum, duygularıma hâkim olamayınca da- 
kikalarca alkışladı Prizrenliler. Bizi yine çocuklar ve sanat buluşturdu. Kosova 
Türk Ressamları Karma Sergisi'nin açılışının ardından Nevzat Şundo'yu Bal- 
kan ikliminde rast ve mahur fasılda dinledik. 


Akşamın süprizine gelince: Kosova Türk Taburu Komutanı Kurmay Albay 
Faruk Sungur bir pastaneye çay içmeye davet etti bizi. Albay Sungur, Kosova 
Türk Öğretmenler Derneğinin isteği üzerine Kosova'da okuyan 2300 çocuk ve 
okul kütüphaneleri için göndereceğimiz 35 bin kitap ve derginin askeri kar- 
go uçağıyla Kosova'ya ulaşmasını sağlayacak. Kitaplar arasında Türk Dil Ku- 
rumunun gönderdiği TDK Türkçe Sözlük'ün yeni baskısı, Yazım Kılavuzu ve 
CD'si de yer alacak. 
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Kemal Tahir, ben tarihte geçmişimizi değil geleceğimizi arıyorum, tezini 
romanlarının hipotezi yapmıştı. Şu Balkan atasözü Kemal Tahir'in görüşü ile 
akraba gibi: Geleceği bilmek kolaydır, zor olan geçmişi bilmektir; çünkü geç- 
miş mütemadiyen değişir... Balkan şehirleri hüzünlü olsa da hâlâ hepsi bizim 
hikâyemizi hatırlatıyor bize. 1990'lı yıllara kadar Prizren sokaklarındaki insan- 
ların yüzde doksanı Türkçe konuşurmuş. Şimdi yalnızca Türkler kendi araların- 
da Türkçe konuşuyor. Bu durum Selanik, Sofya, Üsküp gibi birçok Tuna boyu 
şehri için de geçerlidir. 


Prizren'de günüm ruh yaşımı büyüten tarih musahabesiyle geçti. Çocuk- 
luğu Balkan şehirlerinde geçen Yahya Kemal'i düşündüm. Ve bugün, Akıncı 
şiirinin ilk dizesi hiç düşmedi dilimden: Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik. 
Fakat, niçin bilmem bir türlü ikinci dizesine sıra gelmedi. 


Prizren, 29 Nisan 2006 Kosova'da Türkçe sancısı. Şairler, yazarlar ve 
öğretmenler karma sınıf uygulamasının Türkçenin ölüm fermanı olacağı ön- 
görüsünde bulunuyor. Yugoslavya'nın dağılmasından sonra Türkçe eğitim dili 
olmaktan çıkmış durumda. Kosova Türk Öğretmenler Derneği Başkanı Müferra 
Şinik, okul öncesi sınıf açarak Türkçe öğretiminin devamının sağlanacağı görü- 
şünde. Sırpçadan sonra Arnavutça resmi dil olmuş. Bu durumda bir kuşak sonra 
Türkçe konuşanların sayısı büyük oranda azalacak. 


Balkan şehirlerini her ziyaretimde ana dilde eğitime karşı çıkanlarla aram- 
da uçurumlar derinleşir ve üzülürüm. Ercan Spat'la Mehmetçik Radyosu'nun 
stüdyolarında yaptığımız söyleşide şiir de okudum. Radyonun yayını Balkan- 
larda yedi bölgede dinleniyor. Yeni atanan komutan Albay Faruk Sungur Türkçe 
yayınların Balkanlarda dinlenmesini de arzu ediyor. Türkçe eğitimin öneminin 
farkında ve karma sınıfa o da karşı. 


Prizren'deki Kurilayla Tekkesi'nin hikâyesi çok hoş: Hasan Horosani 
Üsküp'ten attığı taşın düşeceği yerde tekkeyi kurmaya karar vermiş. Taş, 
Prizren'e düşmüş ve dervişler tekkeyi bugün de bulunduğu yere yapmış. 
Kurilayla'yı ziyaret sırasında Altay Suroy anlattı bu hikâyeyi. Balkanlarda tek- 
ke geleneği sürüyor. Aydınların ilgisiyse yok gibi. 


Akşam, Gazi Mehmet Paşa Hamamı'nda dünya çocuklarının çalınan hak- 
ları üzerine konuşurken ilgili bir dinleyici grubuyla göz göze geldik. Nazım 
Hikmetin, Güzel günler göreceğiz çocuklar, dizelerindeki umudunun niçin ger- 
çekleşmediğini anlattım. Güzel günler için yeni bir çocuk ahlakı ve yeni bir 
çocuk anlayışı gereklidir insanlığa... Ve iki kardeşin, Ceyda ile Senem Safçı'nın 
klasik gitar resitalinin ardından ve bu defa ağlamadan birkaç şiir okuyabildim. 
“Elsiz Eldiven” şiirini ise bütün annelere armağan ettim. 
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Arnavutların ısrarına rağmen Sinan Paşa Camii müze olmaktan kurtarılmış 
ve ibadete açılmış. Arnavutların inadını anlamak zor: Tetiklenmiş bir milliyetçi- 
lik bu ve gerçekten çok garip. Ortak tarihi mirasın sahipleri olduğumuzu kabul 
etmeden arınmamız mümkün değil. 


Şardağı eteklerine yakın bir yerde öğle yemeği yedik. Fonda Türk müziği. 
Uludağ eteklerinde mevsimin ilk kirazını yemiş kadar mutlu oldum. Pakırmak'ın 
şırıltısını dinlerken ve ince bahar yağmurunu seyrederken çocukluğumun Kara- 
deniz günlerinden birini yeniden yaşadım. 


Prizren, 30 Nisan 2006 Dokuz yıl sonra Prizren'de Saner ve Selen 
Baymak'ı görünce kendimi çok iyi hissettim. İkiz kardeşler Kosova”daki iç sa- 
vaştan İstanbul”a ulaştıkları günlerde anneleri Bahar ve babaları Naser Baymak”ı 
da tanımıştım. İstanbul'da, Fatih'te misafirimiz olmuşlardı. Bugün Prizren'de 
misafirleriyiz. 


Altay Suroy'un, iyilik yavaş yavaş kötülük aniden gelir, sözüyle yeni- 
den uyandım. Dokuz yıl ne çabuk geçmiş! Boşnakların yaşadığının benzerini 
Kosova'da Türkler ve Arnavutlar da yaşamış. Balkanların gerçekten acı tarihi 
var: Osmanlı'nın son yılları, Birinci ve İkinci Dünya Savaşı ve 1990'ların ilk 
günlerinden bugüne süren tam bir karabasan yaşanmış bu topraklarda. Yıkımlar, 
ardı arkası kesilmeyen göçler. Artık bu coğrafyanın umutsuzları ise Türklerdir. 
Kosova Türk Partisi Prizren Kongresi'nde ana mesele Türkçe eğitimi ve öğre- 
timiydi. Okul öncesinde başlayarak ana dili öğretilmezse bir-iki kuşak sonra 
Türkçe, yalnızca konuşma dili düzeyinde kalabilir. 


Altay Suroy'la ve Dinçer Erimez Hocayla nüfusun tamamı Türklerden olu- 
şan Mamuşa köyüne gittik. Saat kulesi yakın zamanda bozulmuş. Çocuklar Ça- 
nakkale Marşı'yla karşıladı bizi. Köy bakımsız, yıkık dökük. Türk Taburu'nda 
kahvelerimizi içtik ve yağmurla geri dönüş yolculuğumuz başladı. Dağların te- 
pesi karlı, sisli-puslu. Baştirik'in tepesindeki Sarı Saltuk türbesini uzaktan se- 
lamlayarak yolumuza devam ettik. 


600 yılın işaretleri Prizren'in her köşesinde fark ediliyor. Altay Suroy'un 
evi ise tam bir Balkan Kütüphanesi. Altay Bey'in çektiği ve Prizren'in insan- 
sız da güzel olduğunu yansıtan 360 derecelik fotoğraflar çok etkileyici. Altay 
Bey'in insansız fotoğrafları Ethem Baymak'ın insansız yağlıboya resimleriyle 
kardeş bir hüznü anlatıyor sanki. Altay Bey insansız fotoğrafları sabah erkenden 
gün ışımak üzereyken çekebilmiş. Altay Suroy, Kosova Adalet Bakanı Vekili ve 
Balkanlardaki bize ait bütün kültürel mirasın da müdafii. İyi bir hukukçu, kültür 
araştırmacısı, şair, fotoğraf sanatçısı ve heyecanı bitmeyen bir ülkü adamıdır. 
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Gazi Mehmet Paşa Hamamı'nda düzenlenen şiir saatinde Türkan Başa'nın 
şiirini okumakla kendimi iyi hissettim. Türkan, çocukken beyin felci geçirmiş. 
Okuma yazma bilmediği halde annesine söyleyerek yazdırmış aşk şiirlerini. Ki- 
tabının adı Tekerlekli Sandalye. Aşk şiirleriyle dünyaya yüksekten bakmayı bil- 
mesi onu hayata bağlıyor. Onun için aşk, dünyanın en sağlam ipi... 


Kaldığım küçük otelin 104 numaralı odasının duvarlarında hiçbir çerçeve 
yok. Yarın geri dönüş yolculuğu için erkenden uyanmam gerekecek. Halveti 
Tekkesi?nde Altay Bey'le içtiğimiz kahveden olmalı, uyumak ne mümkün! Yol- 
culuğa çıkacağım günün gecesi gibi, döneceğim günün gecesi de uyuyamam. 


Tarabya, I Mayıs 2006 Sabah erkenden, önce Zeynel Beksaç, ardından 
Ethem Baymak geldi uğurlamaya. Prizren'den Priştina”ya dönüş yolculuğuna 
Altay Bey'le çıktık. Priştina, 800 bini aşkın nüfusa sahip olmasına rağmen tenha 
bir şehir izlenimi bıraktı bende. Bu sessizlik 1 Mayıs olması nedeniyle de olabi- 
lir. Sultan Murat, Yıldırım Beyazıt ve Fatih Camilerini ziyaret ettik. Üçü de hü- 
zünlü taştan mühürler gibi. Balkan coğrafyasında Sırplarda Osmanlı mirasına 
karşı bir kin ve düşmanlık var. Bosna'da daha tehlikeli bir süreci yaşadık. Sırp 
ve Hırvat paranoyası medeniyete karşı barbarlık olarak tarihin kirli sayfaları 
arasında yerini almıştır. Sırplar Kosova'da da aynı paranoya ile hareket etmişti. 
Osmanlı Dönemi camilerini yıkmak için ise çok özel bir gayret göstermişler... 


Sultan Murat Türbesi'nin bir türlü bitirilemeyen tamiri devam ediyor. Tür- 
bedarı Fahri Bey yakında vefat etmiş. Eşi Nadire Hanım karşıladı bizi. Birinci 
Sultan Murad, Priştina'nın batısında Mitroviçe-Üsküp arasında Meşhed-i Hü- 
davendigar Ovası'nda şehit edilmişti. 1071'de Malazgirt'te savaş meydanında 
şehit olan Alpaslan?'dan sonra Türk tarihinde ikinci şehidimiz Birinci Sultan 
Murad olmuştur. Kossovapol, Türkler arasında Karatavuk Ovası olarak bilini- 
yor. Altay Suroy?'dan dinlediğim Malazgirt ten Mazgit'e şiiri iki şehit sultanın 
kaderine mersiye gibi. Birinci Sultan Murad'ın şehit edildiği yerdeki bu türbe 
ona hürmetin bir nişanesi. Asıl türbesi ise Hüdavendigâr Vilayeti Bursa'da. Tür- 
bedar Nadire Hanım'la vedalaştık ve öğle üzeri Yılmaz Balinca'nın yaşadığı 
Vushtrri (Vıçıtırın) kasabasına doğru yola çıktık. Yılmaz Balinca, 1999'da ai- 
lesiyle İstanbul'a gelmişti. O zaman on bir yaşındaydı Yılmaz. Hockinlenfoma 
tanısıyla Çocuk Vakfı'na geldiği günden bu yana ailece tanışıyoruz. Tedavisi 
ilaçla, ışınla ve ilik nakliyle bugüne kadar sürdü. Yılmaz'a 10 Aralık 2005'te ilik 
nakli yapıldı. Bundan sonra da sağlığına ihtimam gösterilmesi gerekecek. Bu 
yıllar boyunca annesi Cevriye Hanım Yılmaz'ın en büyük şansı oldu. 


Her şeye rağmen kendimi iyi hissettiğim günlerden birini daha yaşadım. 
Altay Suroy'un bahçesinden söktüğü ve havaalanında bana teslim ettiği her ay 
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meyve veren onikiayçileğini büyük oğlum Serdar Ekrem'le akşam saatlerinde 
büyükçe bir toprak saksıya diktik ve evimizin balkonuna yerleştirdik. Balkan 
anılarımızı taze tutmak için onikiayçileğine ailece bir bebeğe bakar gibi baka- 
cağız. 


Üsküp, 21 Kasım 2007 Sisli puslu bir havayla karşıladı bizi Üsküp. Bu yıl 
Vodame Dağı da erken karşılamış sonbaharı. Dağın yamaçlarında sis yok. Şeh- 
rin üzerindeki sis ise donmuş sanki. Ovada kurulmuş şehirlerin değişmez yasa- 
larından biri de budur. Üsküp Kalesi”nden Vodame'nin zirvesindeki haç dağdan 
da büyük! Kalede kazı çalışması sürüyor. Bazilika bulunursa kazı yerinde kilise 
inşa edeceklermiş! 


Balkanların yeni yüzü insanı korkutuyor. Gökte tama yakın dolunay. 
Vardar'ın durgun akışı kırık hava duygusu uyandırdı içimde. Şehri 1392”de Yi- 
git Paşa fethetmiş, Üsküp, Yıldırım Beyazıt döneminin armağanı bir şehir. Ma- 
kedonlar çok az yönetmiş bu toprakları. Türkler 1912, 1918, 1935 ve 1952'de 
dört kez göç etmiş Üsküp ve civarından. Bu nedenle Türk nüfusu ülke nüfusu- 
nun yüzde 4-5'i kadar. 


Yahya Kemal, çocukluğunu Üsküp'te yaşadığı için Balkan şehirlerinin hüz- 
nü şiirinin ana rengi gibidir. Balkanlara her adım attığımda nedendir bilmem 
“Akıncı” şiirinin ikinci dizesini okuyamazdım. Bugün ise şiirin tamamını oku- 
dum. Bu şiir, Balkanlarda hikâyemizin henüz bitmediğini hissettirir bana. Selam 
olsun hâlâ bizden olan bu topraklara adım atmış atalarımıza. Bin selam olsun. 


Üsküp, 22 Kasım 2007 Makedonya, Kur'an'da İskender'in adının geç- 
tiği için önem atfedilen topraklara verilen ad. Ama hep arada kalmış, başkaları 
tarafından yönetilmiş. Makedonya iki Balkan savaşı yaşamış. Akıbeti meçhul. 
Makedonlar, şehrin boş meydanlarına İskender'in heykelini kondurmuşlar. 


Türkçenin Uluslararası Şiir Şöleni bu sabah başladı. Farklı coğrafyalarda 
yazılmış Türkçe şiirleri dinledik şairlerden. Doğu Türklerinin şiirleri manzume, 
Batı'ya uzandıkça modem şiir ağırlıklı bir şiir atlası çağdaş Türkçe şiir. Balkan- 
larda Türkçenin ses bayraklarını, şairlerini dinlemek. Bu bile tek başına önemli. 
Türkiye Yazarlar Birliğinin öncülüğünde düzenlenen bu şölende Türk şiirinin 
yaşayan önemli şairlerinin çok azını dinleyebildik. 


Balkanlara her geldiğimde sancım daha da artıyor. Türklerin hiçbiri sitem- 
siz konuşmuyor. İki Türk dört lider ediyor buralarda. Yugoslavya sonrası Türk 
aydınları boşlukta hissediyorlar kendilerini. Türkiye'den memnun olanına he- 
nüz rastlayamadım. Kosova'da olduğu gibi Makedonya'da da Armavutlardan 
şikâyetçiler. Osmanlı özlemi olanların sözü üç kelime: Baba gelsin artık. Bal- 
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kan Müslümanları arasından entelektüel birikime dayalı grup ise Boşnaklar. Ru- 
meli için Türkiye'nin henüz ciddi bir hazırlığı yok. Boşnak, Arnavut ve Pomak 
halkın güvendiği tek ülke yine de Türkiye. Türkler, dikkate alınmadıkları için 
sitemkâr konuşuyorlar. Türkiye ise, Kosova ve Makedonya'da çoğunluğu tercih 
eden bir Balkan politikası yürütüyor. 


Akşam, Yahya Kemal anısına TRT sanatçılarının konseriyle hüzünlendi- 
ğimiz kadar umutlandık. Vardar ovası, türküsünü Üsküp'te dinlemek ise daha 
hüzün verici. Şiir ve musiki de olmasa bu deli Balkan hüznü öldürür insanı. 


Bir soru: Gecenin sisinde İskender'in heykelinin ışık huzmeleri arasında 
Ahmet Kot niçin fotoğrafımı çekti? 


Üsküp, 23 Kasım 2007 Gün iyi başladı... Türk çocuk ve ilkgençlik edebi- 
yatı örneklerinin Makedoncaya çevrilmesi için Destka Radost yayıneviyle gö- 
rüşmemiz yararlı oldu. Nusret Dişo Ülkü sağladı bu görüşmeyi. Balkanlarda 
Türkçe çocuk edebiyatı tanınmıyor. İlk kez, Dağlarca'nın Açıl Susam Açıl kitabı 
1967'de Üsküp'te Türkçe yayımlanmıştı. Önerdiğimiz çeviri dizisinin ilk kita- 
bı da Açıl Susam Açıl olacak. Makedonca yayımlanacak on bir kitap Üsküp'te 
Türkçe de yayımlanacak. Bunun devamı olarak Balkanlarda çocuk kitabı yazan 
şair ve yazarlardan birer kitabın da dizide yer almasını önerdim ve kabul gördü. 


Balkanlarda Türk çarşıları boşa dönen bir değirmen duygusu verir bana. 
Sultan Murad Camii önündeki çeşmede suyun akması büyüleyici. Sisli bir cuma 
günü kürsüde vaizin Türkçe vaazı ve gür sesli müezzinin okuduğu ezan, 615 
yıllık uzun hikâyemize dâhil olmanın bahtiyarlığını yaşadım. 


Her yer bize aşina. Fakat, insan yürürken niçin titrek yürüyor bu topraklar- 
da? Sanki, yer altında akan büyük bir nehrin uğultusu duyuluyor. Usul adımlarla 
ve sakin yürümeyi, Rumeli?de dolaşırken öğrendim. Medine ve Mekke”deki ke- 
lebek yürüyüşüne dönüşen bir yürüyüş gibi, ürpertili ve heyecanlı, hem içe hem 
de dışa doğru bir yürüyüş. 

Öğleden sonra, Nusret Dişo Ülkü ile Tefeyyüz Mektebinin kapısından se- 
vinçle girdik içeri. Mektep, 1884”ten bu yana açık. Üsküp'e gidip de Tefeyyüz'e 
uğramadan dönülmez zaten. Türkçe öğretim gören 700 öğrencisi var. Necati Ze- 
keriya adına düzenlenen kütüphanede şiir okudum çocuklara. Türkçenin Ulus- 
lararası Şiir Şöleni'nin en heyecanlı şiir dinleyicileriyle bir saatlik buluşmada 
çocukların dinleme becerisinden ziyadesiyle etkilendim. Ne soracağını bilen ço- 
cuklarla karşılaşmış olmaktan dolayı mutlu oldum. Türkçeleri Balkan Türkçesi 
ağırlıklı olsa da İstanbul Türkçesine yakın. 


Türkçenin Hüzünlü Balkan Şehirlerinde 


İkinci buluşmayı Makedonca, Arnavutça, Türkçe öğrenim yapan Peta Zı- 
dırakofski Okulunda gerçekleştirdik. Her dilde yedinci sınıfa kadar birer sınıf 
Türkçe öğrenim görüyor. Öğrencileri ve öğretmenleri çok ilgili. Okulun müdürü 
Amavut Cevriye Zekiri, 23 Nisan için TRT şenlikleri için Türkiye'den davet 
bekliyor. 


Gün boyu Nusret Dişo Ülkü ile Üsküp'ü dolaştık. Akşam saatlerinde Necati 
Zekeriya'nın eşi Muazzez Hanım'ı ziyaret ettik. Kızları Ten ve Gülşen karşıladı 
bizi. Elektrik kesintisi olduğu için çaylarımızı mum ışığında içebildik. Necati 
Zekeriya'nın Bizim Sokağın Çocukları kitabının dünya dillerine çevrilecek ol- 
masına sevindiler. 


Akşam yemeğinden sonra Balkanlardaki Türk Şiiri ile Türkiye Şiiri atöl- 
ye çalışmasında Fahri Kaya'yı dinledik. Ana soru şuydu: Balkanlardaki Türkçe 
edebiyat Türk edebiyatına dahil midir? Türkiye”deki yaklaşımın dışlayıcılığı- 
na vurgu yaparak görüşlerini açıkladı Kaya. Abdulkadir Hayber, Balkanlardaki 
Türkçe edebiyatı “zayıf” bulduğunu belirten açıklamalar yaptı. Yugoslavya ço- 
cuk edebiyatının Türkiye çocuk edebiyatından önde olduğu yönündeki görüşü 
ilk kez Hasan Mercan Tan'da yazmış ve bu konuda bir tartışma başlatmıştı. 
Yugoslavya dönemindeki çocuk edebiyatı, özelde çocuk şiirinin Türkiye'deki 
çocuk edebiyatından temel farkının çocuğa göre, çocuk bakışı ve çocuk ger- 
çekliği, modem bir edebiyat özelliği taşıyan modern bir edebiyattır. Bu yönü 
ile Yugoslavya'da çocuk edebiyatı, özel ilgi görmüş bir alan olarak Batı”daki 
gelişmeleri izlemiş ve özel olarak desteklenmiştir. 


Yugoslavya döneminde Türkçe yayımlanan Kuş, Tomurcuk ve Sevinç ço- 
cuk dergilerinde örneklerin, özelde ise çocuklar için şiirler ve kısa öykülerin 
modem çocuk edebiyatı örneği bakımından Türkiye?deki örneklerden bir adım 
daha önde olduğu yönündeki görüşüme Abdulkadir Bey itiraz etti. Dağlarca'nın 
1966 ya kadar birkaç şiir denemesi dışında çocuklar için yazmadığını, Yugos- 
lavya”daki çocuk edebiyatı ortamını izledikten sonra, Açıl Susam Açılı Üsküp'te 
yazdığını, kitabın önce Üsküp'te Makedonca yayımlandığını ve Türkiye'deki 
yansımalarına değinmekle yetindim. 


Türk çocuk ve ilkgençlik edebiyatı, henüz emekleme evresinde bir süreç 
içindedir. 1970”lerden itibaren Yugoslavya deneyiminden Türk yazarların da et- 
kilenmesi kadar doğal bir sonuç olamaz. İlk kozaların örülmesinde Balkan”lar- 
daki deneyim her iki yaka bakımından yararlı olmuştur. 


Üsküp, 24 Kasım 2007 Menfure ve Mürşide adlı iki kız kardeşin yaptırdı- 
ğı Alacalı Camii görülmeye değer nadide ahşaptan küçük bir mabed. 1438'de 
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Kalkandelen”de inşa edilmiş. Cennetten bir köşe burası, diye geçirdim içimden. 
Yakınındaki Harabati Baba Tekkesi ise 1886'da yapılmış. Balkanlarda bu bü- 
yüklükte başka bir tekke yokmuş. 1912'de Osmanlı çekilince kendi hâline terk 
edilmiş. 1996'da koruma altına alınmış ve İsmail Cem'in Dışişleri Bakanlığı 
döneminde tadilatı yapılmış. 2002”deki Arnavut-Makedon kapışmasında Arna- 
vut güçleri karargâh olarak kullandıktan sonra tekkeyi Bektaşi Arnavutlar dev- 
ralmış. 


Kalkandelen”deki İstikbal İlkokulu için getirdiğimiz kitapları okulun mü- 
dür yardımcısı İslâm Bey'e teslim etmiş olmanın huzuruyla Kiril alfabesinin 
mucitleri Ohrili Kardeşler'in şehrine doğru yola çıktık. Ohri, Makedon ve Bul- 
garlar arasında yıllarca paylaşılamamış. Gölün etrafına yılın her günü sayısınca 
kilise yapılmış. Buna rağmen 1385te Çandarlı Hayrettin Paşa fethetmiş şehri. 


1100 yılında dikilmiş çınarın önünde Kardeşlik Birlik Okulu'nun öğren- 
cileriyle karşılaşmanın sevinci hâlâ sürüyor. Her birine imzalı kitap göndere- 
ceğim... Kar erken düşmüş dağlara. Ohri gölü pırıl pırıl. Dünyada en duru üç 
göl varmış; Ohri, Baykal, Tanzanika. Ohri kıyısında Ahmet Mercan manolya 
sevgimden habersiz manolya ağacının önünde fotoğrafımı çekmiş. 


Ne çok şey sığıyor bir güne. Zeynel Beksaç ise Struga”da köprü üzerinde 
fotoğrafımızı çekti. 


Inter Continental Otelinin 609 numaralı odasının duvarında iki resim asılı. 
Biri dalgalı bir deniz, denizi seyretmek için eğilmiş deniz feneri, mor bulutlar 
arasında iki kuş. Uğultu taşıyor resimden. Soldaki resim, uykusu kaçanlara ge- 
minin bulutlarla konuşmalarını mırıldanıyor. Bu gece derin bir uyku bekliyor 
beni. Ne denizin uğultusu ne de geminin bulutlara mırıldanışını duyacağım. 


Tarabya, 25 Kasım 2007 Sabah erkenden Üsküp'ten Priştina”ya doğru 
yola çıktık. Sultan Murad Türbesini ikinci ziyaretim. Türk türbedar vefat edeli 
Boşnak eşi nöbeti sürdürüyor. İstanbul”dan getirdiğim kahveyi ve çifte kavrul- 
muş lokumu Nadire Hanım'a verince sanki İstanbul bağışlandı ona. 


Günün en güzel dakikalarını da türbenin önünde yaşadım. Boz bir kedi yav- 
rusuna doğru eğilir eğilmez kucağıma atlayıverdi. Patileriyle yanaklarıma do- 
kunuşu ile çocukluk günlerimdeki kedimle buluşmuş gibi oldum. Gözlüğümün 
camını bir ayna gibi kullanmaya başlamasıyla Ahmet Kot ve Zeynel Beksaç 
kedili fotoğraflarımı çekmeye başladı. Kedilerin babası Ebu Hureyye'yi andım 
ve bir Fatiha okudum ruhuna. 


Dördüncü Balkan ziyaretinde biriken hüzünlü anılarla akşam vakti evime 
döndüm. 


Konuşan: 
Semih TOPSAKAL 


1958'de Uşak'ta dünyaya geldi. 
1979*da İstanbul Üniversitesi Edebi- 
yat Fakültesini bitirdi. Divan edebi- 
yatı dalında 1983'te doktor, 1993'te 
doçent ve 1998*de profesör unvanını 
aldı. 


“Divan Şürini Sevdiren Adam” olarak 
da anılan İskender Pala, 1989'da Tür- 
kiye Yazarlar Birliği Dil Ödülü'ne, 
1990*”da AKDTYK Türk Dil Kurumu 
Ödülü'ne, 1996'da Türkiye Yazarlar 
Birliği İnceleme Ödülü”ne, son olarak 
da 2013'te edebiyat dalında Cumhur- 
başkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülü'ne layık görüldü. Ayrıca hem- 
şehrileri tarafından “Uşak Halk Kah- 
ramanı” seçilen İskender Pala'nın 
birçok bilimsel çalışmasının yanında 
romanları da büyük bir dikkatle takip 
edilmektedir. 


Türk Patent Enstitüsü tarafından 
marka ödülüne layık görülen ve adı 
tescillenen İskender Pala, Babil'de 
Ölüm İstanbul'da Aşk, Katre-i Matem, 
Şah &Sultan, Od, Efsane ve son olarak 
da Mihmandar romanlarını yayımla- 
dı. Hâlen İstanbul Kültür Üniversite- 
sinde öğretim üyesi olarak çalışıyor. 


“Hayali anlatırken hangi gerçekliği insanlara kabul 
ettirebilirim sorusunun peşindeyim ben.” 


s9 E. Morgan Forster; romanı, 
gerçeklik ve düşsellik arasında uza- 
nan geniş bir yazı alanı olarak ifade 
ediyor. Romanlarınıza bakıldığında 
sizin romanlarınızda gidişatın ger- 
çeklik yönünde ağır bastığı görülü- 
yor. Bir edebi tür olarak roman sizin 
için neyi ya da neleri ifade ediyor? 


Bu soru, bundan 50 yıl önce fark- 
lı, 25 yıl önce farklı, şimdi farklı ce- 
vaplanabilir. Romanın ilk ortaya çıkış 
dönemlerini düşünürsek, toplumun 
belirli bir zihinsel ihtiyacına cevap 
veren entelektüel birikimin belirli 
halk kitlelerine yayılması için bir araç 
olan ama mutlaka eğlendirici bir ta- 
rafı da olan bir tür diyebiliriz. Zaman 
ilerledikçe bu dengeler bazen birinin 
lehine bazen diğerinin lehine değişi- 
yor. Bugün roman, elitlerin eğlence 
maksadına yönelik ve sanat eseri olma 
kaygısı taşıyan edebi tür gibi görünü- 
yor. Elbette çağdan çağa sanat eseri 
kıstaslarının değişmesi de romanı de- 
rinden etkiliyor. İnsanların iyi bir sa- 
nat eserinden haz duyacakları, lezzet 
alacakları şüphesizdir. Fakat bu çağın 
insanları veya bu çağın okuyucusu bir 
sanat eserinden ziyade hoşça vakit ge- 
çirebileceği metin arıyor gibi. Çünkü 
bu çağ bilgilenmeyi değil eğlenmeyi 
önemsiyor. İnsanlar bilgi sahibi olmak 
için para harcamıyorlar, zaman harca- 


mıyorlar, emek de harcamıyorlar; ama 
eğlenmek için hem para hem zaman 
hem de emek harcıyorlar. O hâlde 
romanın durduğu yer, ortaya çıktığı 
döneme veya elli yıl önceki durduğu 
yere göre bugün daha farklıdır. 


Benim romanım eğlenceli bir 
okuma metninin içerisinde insanlara 
neyi öğretebilirim sorusuyla birlikte 
yürüyor. Hayali anlatırken hangi ger- 
çekliği insanlara kabul ettirebilirim 
sorusunun peşindeyim ben. Benim 
için okuyucunun bir romanı bitirdik- 
ten sonra aklında ne kaldığı önemli- 
dir. Yani okuyucuya söylemek istedi- 
iniz bir fikriniz var ise bunu, edebi 
eser, söz gelimi bir romanın satırları 
arasında söylediğinizde insanlar buna 
ideoloji yahut bir fikri dayatma olarak 
değil bir sanat eseri olarak bakıyorlar. 
Elbette ben bir fikri dayatacak insan 
değilim. Hiçbir zaman da böyle bir 
gaye içinde olmadım. Fakat bir fik- 
ri öğretmek için romanın da bir araç 
olduğunu biliyorum. Bu bağlamda ba- 
kıldığında Babil'de Ölüm İstanbul'da 
Aşk kitabım, roman olarak kurgulan- 
mış bir eğitim veya bilim kitabı gi- 
bidir. Çünkü ben orada divan edebi- 
yatının üzerindeki olumsuz düşünce- 
lerden toplumu arındırmak amacıyla 
yola çıktım ve divan edebiyatının çok 
da kötü olmadığını insanlara göster- 
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meliyim dedim. Okuyucu çok kötü ol- 
madığını gördüğü gibi çok iyiymiş de 
dedi. O kitabı yazdığımda benim ro- 
mancı kimliğim yoktu, bilim adamıy- 
dım. Sonra bunun başka alanlarda da 
yürütülebileceğini, geliştirilebileceği- 
ni öğrenince roman teorilerini, roman 
nasıl yazılırı, romanda neler yapmak 
gerektiğine dair okumalarımı yoğun- 
laştırdım. 


»s Babil'de Ölüm İstanbul'da 
Aşk gerçekten de divan şürinin dün- 
yasını bize anlatmıştı. Hani denile- 
bilir ki bir Leyla / Mecnun kitabının 
peşinden sürüklenip giden koca bir 
edebiyat tarihi gibi. O kitaba kah- 
raman yaptığınız Leyla ve Mecnun, 
tohumu şiirle harmanlanmış bir me- 
deniyet için hangi anlamları ihtiva 
ediyor? 


Leyla ile Mecnun hikâyesi 
Doğu'nun en muhteşem aşk 
hikâyesidir ve her okuyucunun zih- 
ninde bu hikâyeyle ilgili biriz düşümü 
vardır. Kimisi onu Orhan Gencebay'ın 
çevirdiği bir film zanneder, kimisi bir 
Doğu masalı diye bakar. Ama Leyla 
ile Mecnun hikâyesi bizde bir kültü- 
rün taşıyıcı kitaplarındandır. Leyla ile 
Mecnun nesilleri birbirine bağlayan 
kuşaklar arasında bizim bir millet 
olduğumuzu hissettiren, fark ettiren 
ve bunu sonraki kuşaklara durmadan 
tekrarlayan, öğreten kitaptır. O ki- 
tap, hiç şüphesiz yüzyıllar boyunca 
çeşitli topluluklar tarafından, okuma 
yazmanın 903 olduğu çağlarda, o üç 
kişiden birinin okuyup geriye kalan 
97 kişinin dinlediği bir sistemle top- 


lumu harmanladı. O kitabı okuyan 
kişi aynı zamanda kitabın içerisindeki 
medeniyet kavramlarını, o medeniye- 
tin zenginliklerini anlattı bir meddah 
gibi. Ramazanlarda teravihten sonra 
ya da ikindi vakitleri Battalgazi cenk- 
leri, Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı 
bir de Muhammediye yahut da Ahme- 
diye okunurdu. Bunlar bir hafta birisi 
bir hafta birisi okunarak, o toplumun 
ahlak kurallarından tut sosyal gelişim- 
lerine varasıya kadar toplumda -kü- 
çükler ve büyüklerin ortak dinlediği, 
dede ile torunun aynı mecliste, aynı 
hikâyeyi dinlediği şekilde- bir insica- 
mı meydana getirdi. Bunun genleri- 
mizde yarattığı olumlu bir bakış açısı 
var. Herkes Leyla ile Mecnun deyince 
kendisini biraz Leyla veya biraz Mec- 
nun hissetmek istiyor. On yedi yaşı- 
na gelen her genç kız veya delikanlı 
Leyla yahut da Mecnun ile kendisini 
özdeşleştirebiliyor. Doğu'nun gönül 
coğrafyasına açılan kapısıdır o. O 
yüzden Babil'de Ölüm İstanbul'da 
Aşk'ta Leyla ile Mecnun'u konu edin- 
miş olmam ve hikâyeyi bir kitabın ağ- 
zından anlatmış olmam hiç şüphesiz 
çok kişiyi bu bakımdan etkiledi. 


e Eski ve yeni romancılardan 
kimleri takip ediyorsunuz? 


Benim gibi bir meseleniz var ve 
bu meseleyi anlatmak için bir roman 
yazıyorsanız, o zaman çok araştır- 
mak, çok okumak zorundasınız. Ro- 
mancının başarılı olabilmesi için çok 
okuması lazım. Okuduğunun roman 
olması şartını öne sürmüyorum. Yani 
sadece romanlar okuyarak başarılı bir 
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romancı olunur da demiyorum. Bilim- 
sel kitaplardan, anlatacak konuya dair 
araştırmalardan, tarihe yönelik yü- 
zünden özellikle roman içinde geçen 
konuların, yahut çağdaş bir romansa 
çağdaş gelişmelerin, siyasetin, ilişki- 
lerin, insan anlayışlarının, entelektüel 
birikimlerin her birinin eğer romanın 
içerisinde bir yeri olacaksa bunların 
araştırılarak, öğrenilerek yazılması 
taraftarıyım. Falanca romancıyı ken- 
dime örnek aldım diyebileceğim bir 
durum söz konusu değil. Çünkü sevdi- 
gim romancılar var, tarihi romanların 
yazarlarını severim. 


Dünyanın her yerinden romancıları 
okumaya çalışırım. Kozanoğulları'nın, 
Atsız'ların, Koçu'ların kitaplarını 
okuyarak büyüdüm, Sepetçioğlu'nun 
yahut da Peyami Safa'nın, Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın, Reşat Nuri veya 
Refik Halit gibi yazarların dünyasın- 
dan geçtim. Ama romantik Goethe'yi, 
realist Tolstoy'u, naturalist Zola'yı 
yahut Shakeaspeare, Dickens, Lon- 
don, Steinback, Hugo veya Heming- 
way asla bir kenarda kalsın diyemeye- 
ceğim kişilerdir. Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 
Tutunamayanlar yahut oUlysses'in 
önemli bir yeri vardır hayatımda. 


Çağdaş romancılardan da takip 
ettiklerim var elbette. Dan Brown'un, 
Grange'in romanlarını okurum. Vam- 
pirleri değil elbette. Bunun yanında 
peyderpey okuduğum ve beğendiğim 
romanlar olur. Latin Amerika'dan, 
Yunan'dan, Mısır'dan çeviriler olur- 
sa okumayı severim. Doğaldır ki ro- 
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mancı arkadaşlarımın kitaplarını da 
okurum. İhsan Oktay Anar, Elif Şa- 
fak, Ahmet Ümit, Ayşe Kulin, Orhan 
Pamuk gibi isimleri takip eder yeni 
çıkan kitaplarını hemen okurum. On- 
ların ne yaptığını, romanın Türk ede- 
biyatında nerelere doğru ilerlediğini, 
benim burada ne yapmam gerektiğini 
görmek ve durduğum yerin belirlen- 
mesi için onları da mutlaka okumak 
zorunda hissederim kendimi. Ayrıca 
heyecan da duyarım, çünkü roman 
benim için de bir eğlencedir, eğlenceli 
ve yararlı bir zaman dilimini doldurur. 
Okunan her roman size bir şey anlatır, 
uçup gitmez. Yani bir konser izlemek 
gibi değildir, bir sinema filmi izlemek 
gibi değildir. Bir sinemaya gidersiniz, 
filmin bir mesajı vardır, onu alırsınız. 
Ama roman o mesajdan daha fazlasını 
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On yedi yaşına gelen her 
genç kız veya delikanlı Leyla 
yahut da Mecnun ile kendisini 
özdeşleştirebiliyor. Doğu'nun 
gönül coğrafyasına açılan 
kapısıdır o. 


verir size. Estetik lezzet ve sözün bü- 
yüsünü verir o. Bunun için bir konu- 
nun hem romanını okumuş hem filmi- 
ni izlemişseniz film size yavan gelir. 
Çünkü roman sizi daha çok kuşatır. 
Zihninizin çeperlerinden size yolcu- 
luklar yaptıran, kalbinizden pencere- 
ler açıp farklı dünyaları gösteren bir 
alandır roman. Evet, eğlenirsiniz ro- 
man okurken. Buradaki eğlenceyi sa- 
dece zaman tüketmek anlamında kul- 
lanmıyorum. İnsanların eğilimlerinin 
bu yönde olduğunun bilincinde olmak 
gerektiğini söylüyorum. Yoksa roman 
bir eğlence aracıdır değil, roman eğ- 
lendirirken insanlara bir şeyler anlat- 
ma aracıdır bağlamında söylüyorum. 


se Romanlarınız şür ile iç içe. 
Sayfalar arasında kaynayan, fokur- 
dayan duygular şür olarak sürekli 
taşkın veriyor. Şiire, özellikle divan 
şürine olan sevginiz, bağlılığınız 
malum. Şah & Sultan'da “Sevgiye en 
ziyade yakışan söz elbette şiirdi.” di- 
yorsunuz. İskender Pala'ya roman 
yazdıran içindeki şür sevgisi midir? 


İddialı olur bunu söylersek; fakat 
payı var mıdır dediğinizde hiç şüphe- 
siz çok yüksek oranda bir payı vardır. 
Benim mesleki birikimim çeyrek yüz- 
yılı aşkın zamandır şiirle alakalı. Ben 


şiirin işçisiyim. Şair değilim. Hiçbir 
zaman da şair olamadım. Belki de 
olmak istemedim, olmak isteseydim 
olamayabilirdim. Çünkü ben Fuzuli'yi 
tanıyorum, Yunus'u tanıyorum. Fuzuli 
gibi söyleyemedikten sonra şair olma- 
nın da yavan kalacağı bir dünyanın 
zenginliğini taşıyorum içimde. 


Divan şiiri 600 yıl boyunca bana 
o kadar geniş bir şiir zevki tattırdı ki 
şairanelikten öte geçemedim. Biraz da 
korktum diyebilirim. Ama düzyazıyı 
şiir gibi yazdım bu sayede. Yani di- 
van edebiyatının meslek olarak tercih 
edilmesi ister istemez şiirin hayatımın 
her kademesini etkilemesini sağladı. 
Sadece romanlarıma değil, hayatımın 
içine de nüfuz etti. İlişkilerime de, 
konuşmalarıma da, dostluklarıma da. 
Tavla oynarken bile hâle uygun bir 
beyit söyleyip rakibini yenmek daha 
güzel geliyor insana. Onun için şiir, 
hayatımın her kademesinde var. Belki 
de şair olamamamın hıncını romandan 
çıkarıyorum. Şiirin işçisiyim, o işçi- 
likten roman yazarken de -bildiğim 
tek şey o çünkü- ister istemez istifade 
ediyorum. 


Bir de benim romanlarımda şu 
var; ben bildiğim konunun romanı- 
nı yazıyorum. Kesinlikle şu konuyu 
araştırayım da bir roman yazayımdan 
ziyade, şu konuda bir roman yazıl- 
malı dediğim konuyu yazıyorum. Bir 
ihtiyaç görüyorum, o ihtiyacın benim 
zihnimdeki karşılığını ve toplumun 
edilmesi gereken tarafını tespit ediyo- 
rum, ondan sonra diyorum ki evet, bu 
ihtiyacı giderecek bir edebi eser orta- 
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ya çıkarabiliriz. Romana böyle baş- 
lıyorum. Bu bakımdan roman kahra- 
manları bu çağın kimlik arayışındaki 
insanlarına örnek ve ideal tipler oluş- 
turacak kişilerdir. Bunlar da benim 
hayatımın içindedir. Yunus Emre be- 
nim 25 yıldır derslerimde anlattığım 
kişidir. Yavuz Sultan Selim yahut Şah 
İsmail derslerimde sürekli adını andı- 
ğım, şiirlerini okuduğum insanlardır. 
Fuzuli, Leyla ile Mecnun benim her 
zaman hayatımın bir parçası olmuş- 
tur. Konferanslarımda bile onlardan 
sık sık bahsederim. Lale Devri, yahut 
Katre-i Matem 'de anlattığım dönem 
Nedim dolayısıyla tam da benim ko- 
nularımın arasındadır. Beri taraftan 
Barbaros Hayrettin Paşa benim 15 
yıllık denizcilik birikimimin rüyaları- 
nı dolduran adamdır. Ebü Eyyüb haz- 
retleri İstanbul ile gönül bağım olan, 
dolayısıyla Müslüman kimliğimle de 
çok önemsediğim, onun için hayatı 
hakkında sürekli araştırma yaptığım 
kişidir. Dolayısıyla bunlar zaten be- 
nim çevremdeydi. Fakat toplumun bu 
insanları tanıması gerekiyor. Ne kadar 
tanıması gerekiyor? Örnek almak is- 
terlerse, evet bu benim için iyi bir ör- 
nektir cümlesini kurabilecekleri kadar 
yakından. Çünkü bugünün gençleri- 
nin çoğunda kimlik problemi var. Bu 
problemlerin arkasında diğer söyle- 
şilerimde de belirttiğim gibi, onlara 
evet, olmak istiyorsan bak bu adam 
gibi olabilirsin, o senin 18. göbekten 
büyük dedendir, sen onun genlerini ta- 
şıyorsun, olabilirsin, zor değildir, çün- 
kü o olmuş, hatta bundan 300 sene o 
olduysa, sen bu kadar imkân, bu kadar 
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teknoloji, bu kadar bilgi çağında za- 
ten olabilirsin, elbette fetihler yapmak 
istiyorsan artık kadırgalar yapmaya- 
caksın, ama önüne koyduğun bir bil- 
gisayardan kadırga gibi onu yüzdürüp 
fetihler yapabilirsin demeye çalışıyo- 
rum gençlere. 


» Babil'de Ölüm İstanbul'da 
Aşk romanınızda “Bir kitapta yaza- 
rın ilk yazdığı değil, okuyanın son 
söylediği önemlidir muhakkak.” di- 
yorsunuz. Kitabın son sayfasına ge- 
lip kapağını kapattığında okuyucuda 
özellikle bırakmayı arzuladığınız bir 
duygu, düşünce var mıdır veya ro- 
manlarınızı yazarken hangi amacı 
güdüyorsunuz? 


Okuyucu bir heyecan ile bir ki- 
tabı alır. Okumaya başlar. Ya ilk elli 
sayfasında bunalır, umduğunu bula- 


roman 


maz, yahut benim aradığım değilmiş, 
sıralaması farklıymış der. Tabii bir 
şeydir bu, yani herkes her şeyi seve- 
cek diye bir kural yok der ve bırakır 
elinden. Eğer ilk on sayfada, yirmi ya 
da otuz sayfada bırakmadı da devam 
ettiyse o zaman sonuna kadar o kita- 
bı ilgi ile okur. Yazar, okuyucunun o 
ilgisini canlı tutarak ona bir şeyler an- 
latabiliyorsa başarılı olmuş demektir. 
İster deneme kitabı olsun, ister bilim- 
sel bir tez, ister bir roman, ister bir şiir 
kitabı olsun, yazarın heyecanını oku- 
yucu hissettiği anda kitap maksadına 
ulaşmıştır bana göre. Kelimeler kendi 
üzerlerine düşen görevi yapmış olur. 
Ben bütün romanlarımda hatta bütün 
kitaplarımda bunu başardım mı diye 
daha o romanı yayımlamadan önce 
kendime sorarım. Çeşitli kişilere oku- 
turum ve çeşitli katmanlarda insan- 
ların fikirlerini alırım. Ondan sonra 
bunu yayımlamaya kalkarım. Nitekim 
kitaplarımın bilimsel kontrolünü her 
defasında yaptırırım. Romancı kim- 
liğiyle yazıyorum ama okuyucu son 
sayfayı kapattığında buradan öğrene- 
ceklerini doğru öğrensin diye kitap- 
larımı yazdığım konunun ilgili bilim 
adamlarına daima okutur ve hatalarım 
varsa lütfen kırmızı kalemle işaretle- 
yin derim, onlar da işaretlerler. Ben 
de onları düzelterek kitabımı yayım- 
larım. 


Bu aynı zamanda bir vebaldir. Ta- 
rihe ilişkin bir söz söylüyorsanız, tari- 
hi aklamak yahut da karalamak duru- 
munda olamazsınız. Tarih objektiftir, 
bitmiştir. Objektif bir bakış açısıyla 
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görmeniz gerekir onu. Yanıltamazsı- 
nız insanları, özellikle tarih hakkında 
yanıltırsanız siz ölür gidersiniz de o 
yanlış, sağ kalır ve vebal siz öldükten 
sonra bile devam eder. Ama doğru ve 
güzel bir şey yaptıysanız, o doğru ve 
güzel şey, siz öldükten sonra da in- 
sanları doğruya götürür. Bu da sizin 
öldükten sonraki ameliniz olur. Kim 
öldükten sonra arkasından kötü söz 
söylenmesini ister ki? Yahut da tersin- 
den söyleyelim tarihi kişiler hakkında 
yazıyorum. Barbaros'un ben öte dün- 
yaya vardığımda gel bakalım, gel ba- 
kalım diye manalı manalı çağırmasın- 
dansa, evlat ne güzel şey yaptın, gel 
seni bir kucaklayayım demesini yeğ- 
lerim. Oraya vardığımda o insanlarla 
tanışacağım. Ben sizin hayatınız hak- 
kında roman yazmıştım diyeceğim. 
Yahut da onlar zaten biliyor ise, yazdı- 
gımdan ruhları haberdar ise, mutlaka 
onlar beni karşılayacak. 


s9 Son zamanlarda tarihi kişilik- 
lerin sinema ve dizilerde işlenmeye 
başlanmasıyla tarihi bazı olayların ve 
kişilerin kısmen de olsa gerçeğinden 
farklı tezahürleriyle karşılaşıyoruz. 
Romanda ya da herhangi bir sanat- 
ta tarihi gerçeklere karşı sanatçının 
mesafesi nasıl olmalı? 


Bu her yazarın kendi vicdanın- 
da vermesi gereken bir karardır bana 
göre. Çünkü ortaya çıkardığın şey bir 
sanat eseridir. Nihayetinde bir roman- 
dır. Orada insanlara bir edebi eser an- 
latıyorsunuz, bir kurgu ile bir şeyleri 
veriyorsunuz. Bu sizin kurgunuzdur, 
tarih değildir. Ama eğer, tarih hassa- 


Ben şiirin işçisiyim. 
Şair değilim. Hiçbir zaman da 
şair olamadım. Belki de olmak 
istemedim, olmak isteseydim 
olamayabilirdim. 


siyetiniz varsa, kurgunun derecesi ile 
tarihi bilginin derecesi arasında bir 
oranlama yapmak zorunda kalırsınız. 


Ne kadarı kurgu, ne kadarı tarih 
sorusu her yazarın yegân yegân ken- 
di vicdanında karar vereceği bir so- 
rudur. Birisi benim romanımın “65'i 
tarihtir, “95'i kurgudur diyorsa, ona 
hayır böyle yazamazsınız diyemezsi- 
niz. O bir roman yazıyor, tarih kitabı 
yazmıyor. Belgeler, arşiv kayıtları, 
tarihi dokümanlar, yabancı devletlerin 
arşivleri vs. demiyor. Ama aynı şekil- 
de bir başka kişi de benim kitabımda 
tarih “095'tir, “05'i kurgudur diyorsa 
ona da kimse karşı çıkamaz. Okuyu- 
cu orada hangisinin tarih olduğunu, 
hangisinin kurgu olduğunu anlayabili- 
yorsa doğru bir şey yapılmıştır. Benim 
romanlarımda okuyucu tarihin net ve 
kesin doğrularını görür. Ben o vicdani 
soruyu kendime sorduğumda kitapla- 
rımın 9080'i tarihtir, 620'si kurgudur 
diyorum. Başka bir arkadaşım kita- 
bının arkasında şöyle yazabiliyor; ta- 
rihte şu şekildeydi de ben bu şekilde 
kurguladım, tarihte şuradaydı da ben 
onu aldım şurada kullandım. Yapa- 
bilir, nihayetinde bir romandır. Ama 
eğer okuyucu o romanı okurken tarihi 
bilinç açısından size güvendiyse onu 
yanıltmamanız lazım. 
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Okuyucum bu bakımdan bana gü- 
veniyor. Ben de okuyucuma bu rahat- 
lığı her defasında titizlikle sağlarım. 
Ve her defasında ben okuyucuma şu 
teminatı veririm; Benim romanlarımı 
okuduğunuzda tarihi doğru öğrene- 
ceksiniz. Evet kurgu olacak, ama kur- 
gu tarihin akışını bozmayacak şekilde 
olacak. Buna hassasiyet gösteriyorum 
ben. Çünkü tarih üzerine söz söyle- 
mek bana göre şöyle bir şeydir. So- 
kakta bir adamın ayağına basarsınız, 
özür dileme şansınız vardır, kırmızı 
ışıkta adımınızı caddeye atarsınız, tam 
o sırada yeşil yanarsa, affedersiniz, 
hakkınızı helal edin dersiniz. Yaşayan 
insanların hakkına bile siz bu kadar 
hassasiyet gösterip hiç kimsenin hak- 
kı bana geçmesin derken, sağ olanla- 
rın bile hakkını düşünürken, ölülerin 
hakkı bana neden geçsin. Ben bu bi- 
linçle kurgu yapıyorum. Tarihin ana 
akışını asla bozmadan. O yüzden pek 
çok kitabımın arkasında bir kaynak- 
ça vardır. O kaynakçadaki kitapların 
hepsini okumuşumdur. 


» İskender Pala romanlarının 
hemen hepsinde aşk var, sevgi var? 
Romanlarınızın ana omurgasını bu 
duygular oluşturuyor diyebilir miyiz? 
Yoksa anlattıklarınız sadece “gönül 
medeniyetinin zenginliği” mi? 


Okuyucum benden mutlaka aşkı 
anlatmamı bekliyor. Ben de okuyucu- 
ma mutlaka aşkı anlatmak istiyorum. 
Çünkü insanların materyalist bir çağ- 
da kaybettikleri manevi değerleri var. 
Bunların ilki gönül dünyalarındaki 
güzellikler. Sevmeyi unuttuğumuz bir 
çağda yaşıyoruz. Ve bir roman vası- 
tasıyla ben insanlara sevgiyi ve aşkı 
anlatabilmeliyim. Zaten okuyucu da 
bunu hissediyor, o ihtiyacını gidermek 
için benim kitaplarımda aşkı arıyor. 


Elbette ki bir romanda macera 
olur, elbette ki -ben tarihi roman yazı- 
yorum- tarih olacaktır. Dolayısıyla bu 
üçü yani tarih, macera ve aşk benim 
romanlarımın vazgeçilmezidir. Aşkın 
bazen mecazisini, bazen beşerisini, 
bazen ilahisini anlatırım; ama mutlaka 
aşkı anlatırım. Peki, bunu neden yapa- 
rım, bir defa ben insanlığın maddeye 
bağımlılıktan sancı çektiğini, materya- 
lizmin bir hastalık haline geldiğini dü- 
şünüyorum ve bu hastalığa çare olarak 
aslında insanın manevi özelliklerini ve 
hasletlerini öne çıkarmayı bir ilaç ola- 
rak, bir reçete olarak görüyorum. Ne- 
dir o, gönül; nedir o, ruh; nedir o, zi- 
hin. Bunları göremiyoruz biz. Bunlar 
soyut şeyler. Ama bir insan bunlardan 
ibarettir. Bir insan zihninden ibarettir. 
Düşüncelerinden ibarettir. Fikirlerin- 
den ibarettir. Anlattıklarından ibaret- 
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tir. İnsana onun için değer veririz. Bir 
insan gülümsemesinden ibarettir. Yar- 
dım etmesinden, yardımlaşmasından, 
sevmesinden, dostluk kurmasından 
ibarettir, bütün bunlar gönül işidir. İn- 
san -bir dini inanca sahip olmasına ge- 
rek yok, isterse ateist olsun- ruhumu- 
zun boşluğunu giderecek bir şeyin ol- 
ması gerektiğine inanıyor. Bu alanlar, 
bu üç alan, o kadar boşluğa düştü ki 
bu çağda, bu üç alanı doldurabilmek 
için insanların kendilerine şöyle bak- 
maları lazım. Bir dizi izleyerek tarih 
öğrenilebilir. İyi de, bir roman okuya- 
rak tarih daha iyi öğrenilir. Ben sev- 
giyi ve aşkı öğrenerek hayatı daha iyi 
yaşayabilirim. Kaş çatmalar yerine, 
gülümsemelere yönelebilirim. Ener- 
jimi olumsuz şeylere harcamak yeri- 
ne, olumlu şeyler için harcayabilirim. 
Kavga ederken harcayacağım enerjim 
varsa üretirken harcarım. Yahut belirli 
bir idealin, belirli bir hedefin peşinden 
yürürüm. O ideal ve ülkü benim için 
iman noktasında bir kutsallık taşıma- 
ya başladığında, yaptıklarımı bu top- 
luma ona göre yansıtırım. 


İşte bu üçünü de, yani hem aşk 
bahsinde, gönül bahsinde, hem ruh 
bahsinde hem de zihin bahsinde, ro- 
man, bugünün okuyucusunu, bugünün 
maddeye düşkün dünyasındaki oku- 
yucuyu sancılarından kurtarabilmek 
için bana göre uygun bir türdür. Onun 
için gönülden bahsederim, aşktan 
bahsederim, insanları devamlı döndü- 
rüp dolaştırıp aynı merkeze, kan dola- 
şımı nasıl hep kalbe geliyorsa ben de 
insanları döndürüp dolaştırıp kalbiniz, 


Aşkın bazen mecazisini, bazen 
beşerisini, bazen ilahisini 
anlatırım; ama mutlaka aşkı 
anlatırım. 


gönlünüz, ruhunuz, zihniniz diyerek, 
bunları tekrar tekrar vurgulayarak, on- 
lara anlatarak bu çağa yönelik az da 
olsa iyileştirmeler yapmaya çalışırım. 


© Okuyucunun romanda aşk, 
sevgi gibi duyguları aramasında sev- 
gi medeniyetinin mirasına sahip ol- 
mamızın da bir etkisi var mı? 


Hiç şüpheniz olmasın. Çünkü 
buna açlık duyuyor bu toplum. Yani 
sığlaşmış bir zeminde derin ırmakların 
lezzetini arıyoruz. Çok geniş bir okya- 
nus derinliğini yitirdik, şimdi ayakla- 
rımız suya değsin diye çırpınıyoruz. 
Tabiatın bütün o ihtişamını göz ardı 
ettik. Nesiller boyunca getirdiğimiz 
bize ait olan genlerimiz bile şimdi bize 
isyan eder durumda. Sevginin sokakta 
herkesi kuşattığı daha 200 sene önce- 
ki insanlara bakınca bu nesil nerden 
çıktı diyorsunuz. Benim işim divan 
edebiyatı olduğu için tarihin koridor- 
larında çok fazla dolaşıyorum. Emin 
olun ki sokaktaki genç kızımız çok 
uzak değil, yedi göbek önceki büyük 
nenesinin yaşadığı büyük zenginlikle 
yaşamıyor. Dünya daha gelişmiş, bilgi 
daha çok, zenginlik daha iyi, imkânlar 
daha bol fakat beş nesil önceki kadar 
mutlu değiliz. İnsanların sevgi ile olan 
bağları kaybolunca birçok güzelliği de 
kaybettik. 
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Bir zamanlar biz bir toplum idik, 
bir medeniyete ait idik, kendimizi bir 
kültürün, bir ailenin içerisinde hisse- 
diyorduk, ailemiz vardı, sokağımız 
vardı, mahallemiz vardı, toplumu- 
muz vardı, problemimiz sadece bizim 
problemimiz değildi, aynı zamanda 
ailemizin, sokağımızın, mahallemizin 
de problemiydi, kızımız mahallemizin 
de kızıydı, namusumuz önce bizim 
namusumuzdu ama mahallemizin de 
namusuydu, anlayışımız önce bizim 
anlayışımızdı ama mahallemizin de 
anlayışıydı. Oysa şimdi, kalabalıklar 
hâlinde yaşıyoruz, fakat tek tek ha- 
yatlar yaşıyoruz, tek başına. On par- 
mağın birbirine kenetlenmesi gibi ya- 
şıyorduk. Şimdi on parmak hâlâ var, 
ama ayrı ayrı, hepsi tek başına yaşı- 
yor. Hiçbirinin birbirine dokunan, ke- 
netlenen bir kısmı yok. Eskisi gibi on 
parmak tekrar birbirine sıkı sıkıya ke- 
netlense, birinci parmağın ürettiğini, 
yahut da düşündüğünü ikinci hisseder; 
ikincinin düşündüğünü, ürettiğini, ya- 
şadığını, hüznünü, sevincini, üçüncü, 
üçüncününkini dördüncü... Böyle 
böyle sirayet eder bütün parmaklara. 


Keder de hüzün de sevinç de neşe 
de aileye aittir. Topluma aittir. Ma- 
halleye aittir. Medeniyete aittir. Ama 
şimdi o medeniyet sığlaştı, herkes tek 
başına onu arıyor. Herkesin zihninin 
arka planında bu arayış var, eskiye 
özlem var. O özlem dolayısıyla genç- 
ler benim kitaplarıma o özlemi biraz 
olsun giderebilmek için itibar ediyor. 


s Daha önce Yavuz Sultan, Şah 
İsmail, Yunus Emre, Barbaros Hay- 
rettin gibi hem edebiyat hem de tarih 


Roman, bugünün okuyucusunu, 
bugünün maddeye düşkün 
dünyasındaki okuyucuyu 
sancılarından kurtarabilmek 
için bana göre uygun bir türdür. 
Onun için gönülden bahsederim, 
aşktan bahsederim. 


açısından önemli kişileri anlatan ro- 
manlar yazdınız. Bu romanınızda ise 
Hâlid bin Zeyd ebü Eyyüb el-Ensâri 
hazretlerini kahraman olarak misa- 
fir ediyorsunuz. Sizin için bu ev sa- 
hipliğinin özel bir nedeni var mıydı? 


Şehirler ruhlarıyla yaşar, şehirler 
zamanları biriktirir, şehirler tarihin 
ilk şahitleridir ve kendi tarihlerin- 
de geçmiş olan hiçbir şeyi unutmaz. 
Onu kendi toprağına harç eder. Kendi 
duvarına tuğla yapar, onu daima ya- 
şatır, anar. İstanbul için Ebü Eyyüb 
el-Ensâri tam bir hatıradır. Kons- 
tantinapolis olduğu zamanda bile 
Ebü Eyyüb el-Ensâri'nin İstanbul'a 
dair bir anlamı vardır. İstanbul'un, 
Konstantinapolis'in bir azizidir Oo. 
Bizanslıların Ayazma gibi ziyaret et- 
tikleri bir azizdir. Fatih İstanbul'u fet- 
hederken ruhaniyetiyle ordunun ara- 
sındadır o. Sekiz yüz küsur yıl sonra 
âdeta dirilmiş, tekrar kılıç sallamıştır. 
Çünkü o, yeniçerilerin elindeki kılıcın 
ta kendisidir. Çünkü o, bayrağı diken 
Ulubatlı Hasan'ın heyecanıdır. 

Bu bakımdan, ben Atatürk Köp- 


rüsünden veya Haliç Köprüsünden ne 
zaman geçsem, mutlaka başımı onun 
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olduğu tarafa çevirir bir selam veri- 
rim. Hatta yanımda öğrencilerimden, 
tanıdıklarımdan, akrabalarımdan biri- 
leri var ise hadi bu köprüden geçerken 
konuşmayalım, birer Fatiha okuyalım 
ve şehrimizin sahibine bir teşekkür 
edelim, o bu şehrin sahibidir, o mih- 
mandardır, hâlâ bizi konuklayıp duru- 
yor, önce kainatın efendisini misafir 
edindi, şimdi onun ümmetini misafir 
ediyor diyorum. Fakat biz ona ev sa- 
hibi gibi davranıyor muyuz? Mesele 
burada. 


e Ev sahibi gibi davranmak di- 
yorsunuz. Biz misafirler olarak şeh- 
rin manevi sahibini nasıl memnun 
edebiliriz? 


Ev sahibi gibi nasıl davranabili- 
riz? Onu bir misafir gibi ağırlayarak. 
Ev sahibinin en iyi ağırlanma şekli 
onu misafir etmektir. Birisi sizi ağırla- 
dıysa siz de onu ağırlarsınız. Arada sı- 
rada İstanbulluların Eyüp Sultan'dan 
yana başlarını çevirip siz de bize bu- 
yurun efendim demesi gerekir. Bu 
bilinci uyandırabilmek için böyle bir 
roman yazdım. İnşallah mizanımıza 
konur. Ben bereketli bir roman oldu- 
gunu düşünüyorum. En azından bu 
romanı yazdığım zamanlarda abdestli 
olmaya gayret ettim. Belki bunun bir 
etkisi olur, hayırlı güzel bir sonuç çı- 
kar diye düşünüyorum. 


se Roman, müellifinden az çok 
bir şeyler barındırır bünyesinde. 
Tarihi bir roman olmasına rağmen 
Mihmandar'da İskender Pala var 
mıdır? 


Her yazar, kendi çağını yazar. 
Tarihi roman yazabilirsiniz ama yaz- 
dığınız şey kendi çağınızın yansı- 
masından ibarettir. Onun için tarih 
tekerrürdür derler eskiler. Öyle hadi- 
seler yaşanmıştır ki tarihte, siz onları 
anlatırken kendi gününüze de gönder- 
meler olduğunu yahut da kendi gü- 
nünüzde de bunun benzerlerinin var 
olduğunu görürsünüz. Bu bakımdan 
bir yazarın kendi romanının içerisinde 
olmadığı bir sayfa yoktur. Çünkü bu- 
güne, bu düşünceye, bu birikime göre 
bir roman yazıyorsunuz. İşin asıl me- 
suliyetli kısmı da budur zaten. 


Bütün romanlarım bana göredir, 
benim özelimdedir ve ben kendi öze- 
limi başkalarıyla paylaşıyorum. Eyüp 
Sultan benim zihnimdeki şekliyle bu- 
dur. Barbaros benim düşündüğüm ve 
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Tarih, macera ve aşk benim 
romanlarımın vazgeçilmezidir. 


anladığım şekliyle budur. Şah İsmail 
benim düşündüğüm ve anladığım şek- 
liyle budur. Okuyucu onun için bazen 
şu şansa sahiptir. Romancı burada be- 
nim düşündüğüm şekilde anlatmamış 
diyebilir. O da onun özelidir. Bu ba- 
kımdan her roman yahut her kitap her- 
kese bire bir kendini anlatmaz. Ama 
başarılı bir kitap okuyucuya kendini 
anlatan kitaptır. Yazarı anlatan değil. 
Okuyucu okurken kendisini bulmalı- 
dır onun içerisinde. Bunu başarabili- 
yorsa bir kitap iyi yazılmış demektir. 
Ve öğünmek kabul etmeyin lütfen, 
benim pek çok okuyucum bu kitapta 
kendimi buldum diye bana geri dönüş 
yapar. Bu bana biraz kıvanç verir, bi- 
raz da sevinç... Elbette ben kitapları- 
mın içinde varım. 


es Romanlarınızı, geniş bir araş- 
tırma ve gözlemden sonra yazıyor- 
sunuz. Mihmandar'da da hikâyeler 
arasında gizlenmiş çok fazla ayrıntı 
var. Mihmandar romanı için ne gibi 
hazırlık yaptınız? 


Önce Eyüp Sultan hakkında ya- 
zılmış kitapları okudum elbette. Çoğu 
menkıbe tarzında idi bunların. Fa- 
kat bu romanı yazmaya niyetlenince 
önce Bizans tarihini, sonra İslam ta- 
rihini okumam gerektiğini düşündüm. 
Yıl 668, fazla kaynak yok elinizde. 
Olanların da birçoğu yabancı diller- 
de. Bunların dilimize çevrilmişlerini 
inceledim. Çevrilmeyenlerin en azın- 


dan içeriği ile ilgili bilgi aldım. Bütün 
bunların hepsinin içinde önce kendi 
zihnimde tarihin nasıl olduğunu ve 
nasıl aktığını netleştirdim. Zaten bü- 
tün kitaplarımda bunu yaparım. Önce 
tarih ne? Önce tarihi anlarım. Çeşitli 
kaynaklardan okuyarak en doğru ta- 
rihi tespit ederim. Doğru tarihi tespit 
ettükten sonra ekranıma onu yazarım. 
Sonra kurgu kısmı gelir. 


Burada da Bizans hakkında ve 
ilk dönem İslam devletleri hakkında 
çok şey okumam gerekti. Emeviler, 
Suriye ve fetihler... İslam'ın büyüme 
çağı, Bizans'ın biraz daha entrikala- 
ra bulanmaya başladığı; krallarının, 
imparatorlarının hiç durmadan küçük 
iktidarlar gibi değiştiği, suikastların 
kol gezdiği bir dünya ile karşılaştım. 
Araştırmalar ne kadar uzun olursa, ki- 
tabınız o kadar güzel, araştırmalar ne 
kadar çok olursa, ayrıntı o kadar çok 
olur. Eğer siz okuyucunun gözünde 
bir şeyi canlandırabiliyorsanız, her 
ayrıntıya varasıya kadar bir şeyi iyi 
kavratabiliyorsanız, o olmuş demektir 
bana göre. Pek çok yazar arkadaşım 
bana şunu söyler: Senin okuyucuna 
hiç güvenin yok. Niye diye sorarım, 
o kadar çok ayrıntı anlatıyorsun ki... 
Ben de derim ki; bilakis ben okuyucu- 
ma güvendiğim için bu kadar ayrıntı- 
ya giriyorum. Okuyucum, bilmiyorsa 
bu ayrıntıları, öğrenir. Biliyorsa kont- 
rol etmiş olur. Benim her hâlükârda 
alnım ak olur. Onlar derler ki birazını 
bırak okuyucunun hayali tamamlasın. 
Ben de derim ki, tarih hayal ile ta- 
mamlanacak bir alan değildir. Bugün- 
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de geçen bir roman yazsam, belki de- 
diğiniz gibi davranabilirim. Ayrıntıları 
zihninden tamamlasın. Çünkü bildiği 
bir dünya. Anlatılanlar okuyucunun 
bilmediği bir dünya ise o zaman ayrın- 
tılar önemlidir. Hatta ben sırf ayrıntı- 
lar için kitaplarımın içerisine kara ka- 
lem desenler koyarım. Giyim kuşam, 
yerleşim, şehirleşme, hayat tarzı... O 
resimlere bakarak bile okuyucu o ki- 
tabın nasıl bir dünyayı anlattığını, 350 
sene önce hayatın nasıl olduğunu kav- 
rayabilir. 


Yani o resimleri boşuna serpiş- 
tirmiyoruz. Gravürler boşuna değil 
benim kitaplarımın arasında. Okuyu- 
cunun tarih bilincini pekiştirecek gör- 
sellikler olarak varlar. 


se Mihmandar için özellikle ne- 
releri ziyaret ettiniz? 


Mihmandar için birtakım zorluk- 
larla karşılaşmama rağmen birçok yeri 
ziyaret ettim. Öncelikle umre zamanı 
değildi, dolayısıyla Suud hükümeti 
vize vermedi. En sonunda Dışişle- 
ri Bakanlığından bir nota yazdırarak 
vize alabildim. Önce romanın içeri- 
sinde geçen ismini andığım herkesin 
ayak izine basmaya çalıştım. Sadece 
Ebü Eyyüb el-Ensâri değil, ashap- 
tan birçok insanın. Keşke karışık ol- 
masaydı da Şam'a da gidebilseydim. 
Benim niyetim Medine'den yola çıkıp 
Şam'a, Şam'dan da İstanbul'a kadar 
kara yoluyla gelmekti. Ama bölge kan 
revan içinde olduğu için bu mümkün 
olmadı. 


dihmandar 
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Medine'de Ebü Eyyüb el-Ensâri 
hazretlerinin evinin olduğu yerde bağ- 
daş kurup oturdum. Peygamberimizin 
ravzasına 20 metre kadar uzaktı. Ora- 
da çok bereketli bir zaman geçirdim. 
Orada okudum. Bu ziyaretin iyi tarafı, 
Umre zamanı olmadığı için çok ten- 
ha olmasıydı. O tenhalıkta rahat ra- 
hat, sessiz sakin, huzurlu bir şekilde 
kitabı okudum. İyi ki de okumuşum. 
Mesela Tâif'e gittim. Abdullah bin 
Abbas orada. Medine'de Cennetü”l 
Bâki'yi ziyaret ettim. Hicret yolunda 
Süraka'nın geldiği yeri, peygamber 
efendimizin kısır keçiyi sağdığı yeri 
ayak basa basa geçtim. Yazdıklarını- 
zın doğru olduğunu orada test ediyor- 
sunuz. Siz bir tasvir yapmışsınız, bir 
coğrafya tasvir etmişsiniz. Çoğu za- 
man internetten bakarak yapıyorsunuz 
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bunu. Sonra yerine gelip bakıyorsu- 
nuz ki coğrafya öyle değil, düzeltiyor- 
sunuz. Bunu yapmalıyım her roman- 
dan sonra. Romanın geçtiği yerleri, 
sadece yer olarak, coğrafya olarak 
değil. Mesela rüzgâr nasıl esiyor, ak- 
şam nasıl oluyor, karanlık çöktüğünde 
hayat nasıl devam ediyor, zorlukları 
neler, romanda anlattıklarım bunlara 
ne kadar uyuyor. 


Bütün bunları test etmek için son 
okumaları romanın geçtiği yerlerde 
yapıyorum. Mihmandar'da da yaptım. 
Özellikle Mekke ve Medine ayağında, 
sonra da Anadolu'da, Hatay'dan bu 
tarafa. 


se Mihmandar romanına konu 
olan Ebü Eyyüb el-Ensâri'nin ismiy- 
le ilgili bilinen yanlış nedir? 


Yerleşmiş artık, onu değiştirelim 
diye söylemiyorum bunu. Eyüp sem- 
tinin adı da değişmez, Eyüp Sultan 
adı da değişmez. Biz bir hizmetkâra 
sultan demişiz. Ona ihtişamlı bir şan 
şöhret vermişiz. Nice sultanlarımız 
onun ayağına gidip hizmetkâr olmuş. 
Biz onu hep Eyüp adıyla anmışız. 
Hâlbuki Eyyüb, Halid bin Zeyd'in 
oğlunun adı. Araplarda ilk çocuk er- 
kek olduğunda anne ve baba o çocu- 
ga konulan ad ile künyelenir. Halid 
bin Zeyd erkek çocuğu olunca adını 
Eyyüb koydu. O günden sonra halk 
onu Ebü Eyyüb, annesini de Ümmü 
Eyyüb diye çağırdı. Adları unutuldu. 
Hiç kimse onlara Halid bin Zeyd ya da 
Fatıma demedi. Buraya geldiğinde de 
hâlâ ona Ebü Eyyüb deniyordu. Asıl 


yanlışlık Ebâ Eyyüb şeklinde telaffuz 
etmektir. Doğrusu Ebü Eyyüb'dur. 
Ebâ Eyyüb bir hitap var ise kullanılır. 
Ya Ebâ Eyyüb! diyebilirsiniz. 


Romanda anlatmaya çalıştığım 
başka yanlışlar da var. Mesela insan- 
lar Ebü Eyyüb el-Ensari'nin türbesi- 
ne gidiyorlar, türbeye doğru el açıp 
başlıyorlar duaya. Kıble arkalarında 
kalıyor. Hayır, yan dönmeleri lazım. 
Allah'tan istemeleri lazım. Haşa Ebü 
Eyyüb'dan bir şey isteyemezler, o da 
bir şey veremez. Her ne ki istenecek- 
tir, Allah'tan istenir. Bunun için buna 
dikkat etmek lazım. 


Bir başka şey, bu roman dolayı- 
sıyla Ebü Eyyüb el-Ensâri civarında 
Toklu Dede mezarlığında metfun bir 
Hamed vardır. Mihmandar romanı- 
mın kahramanı Hamed. 17 yaşında 
tabiinden bir delikanlı bu. Peygamber 
aşkıyla İstanbul'a gelmiş. Burada şe- 
hit düşmüş. Tam da Ayvansaray surla- 
rının altına gömülmüş. Şehit düştüğü 
yere. Adı Hamed. Osmanlı kaynakları 
Hamed adını bilmedikleri için mezar 
taşını okurken, Hamed'i başında bir 
elif varmış da düşmüş sanarak, başına 
hayali bir elif koyup Ahmed el- Ensâri 
demişler. Ya da bazıları sonuna bir 
lafzatullâh getirerek Hamudullâh el- 
Ensâri demişler. Hâlbuki o, ensardan 
değil; tabiindendi. Bu roman dolayı- 
sıyla onun mezarı belirginleşmiş oldu. 
Şimdi insanlar gidince ona da Fatiha 
okuyabilirler. 


Hamed, küçük olduğu için Hu- 
meyd diyorlar ona. Bizdeki Ayşecik 
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gibi... Hamedcik 17 yaşında ve o da 
ni'mel ceyşten, peygamber efendimi- 
zin o ne güzel asker dediği askerler- 
den birisi. Fakat bugüne kadar Fatiha- 
lar okunurken adı yanlış anılıyordu. 
Bundan sonra inşallah Fatihalar doğru 
yere gidecek. 


se Birçok romanınızda olduğu 
gibi Mihmandar 'da da olaylar birçok 
farklı anlatıcı tarafından aktarılıyor. 
Böyle bir yönteme başvurmanızın 
özel bir nedeni var mı? Bu yöntem 
size ne gibi imkânlar sağlıyor? 


Bir defa sağladığı imkânın haddi 
hesabı yok. Daha önce tek anlatıcının 
anlattığı roman yazdım. Katre-i Ma- 
tem. Bir kitabın anlatıcı olduğu bir ro- 
man da yazdım. Ama Şah &Sultan”dan 
itibaren tarafların anlattığı ve anlatıcı- 
ların çoğaldığı romanlar yazdım. Bu 
şekilde bir anlatım çok fazla imkân 
sağlıyor yazara. Bu sayede olayların 
kurgusu daha da çetrefilleşebiliyor. 
Okuyucunun merak edeceği bir cüm- 
leyle bölüm bitirildiğinde, okuyucu 
onu Zihnine yazıyor ve bu cümlenin 
sonu nasıl olsa gelecek; ama iki bölüm 
sonra mı gelecek, üç bölüm sonra mı 
gelecek, falanca kişi konuşunca mı, 
yoksa filanca kişi konuşunca mı gele- 
cek diye düşünür. Bu anlatım yönte- 
minin sağladığı imkânlardan birincisi 
bu. İkincisi ise anlatımda hikâyeye 
sağladığı çeşitlilik. Romanda bir tek 
konunun ırmak gibi akması mümkün- 
dür. Ama ben tercih ediyorum ki o 
ırmağın etrafında yeşeren tarlalar da, 
o ırmaktan ayrılan kollar da, o ırma- 
ga akan küçük akarsular da benim ro- 


manıma zenginlik katsın. Dolayısıyla 
farklı kişilerin ağzıyla anlatmak bun- 
ları da sağlıyor. Farklı meyveler, farklı 
çiçekler, farklı sebze bahçeleri, farklı 
coğrafya... Akan suyun mineralleri 
değişiyor, bir lezzet oluyor bu şekilde. 
Böyle yapmayabilirim. Yani tek anla- 
tıcı ile de yazabilirim. Bir sonrakinde 
nasıl davranacağımı şimdilik bilmiyo- 
rum. Ama bu tarz benim çok hoşuma 
gidiyor. 


© Yakın zamanda yayımlamayı 
düşündüğünüz bir eser var mı? 


Yazmakta olduğum kitaplar var. 
Hangisi daha önce biter bilmiyorum. 
Ben Uşaklıyım, Uşak'ta Karun hazi- 
neleri var. Uşak müzesinde bir kanat- 
lı at var. Karun hazineleriyle alakalı, 
Uşak'a dikkat çekecek ve belki Uşaklı 
olmanın gereği olarak, şehrime vazi- 
femi, borcumu ödeyebileceğim bir 
roman var tezgâhımda. Bir de Ebü 
Eyyüb el-Ensâri'ye (o başlamışken, 
asrısaadetten kırk ayrı kişinin kü- 
çük küçük hikâyelerinden ve insani 
hikâyelerinden oluşan bir anlatı yazı- 
yorum. Roman değil, çünkü ben asrı- 
saadetin romanının yazılması taraftarı 
değilim. Çünkü hazreti peygamberin 
hayatında kurgu yapamazsınız. Siyer 
sabittir. Orada kurgu yapmaya kalkar- 
sanız, yanlış bir yola saparsınız. Onun 
için her türlü kaynağın ayan beyan 
ortada olduğu bir alana ait ancak kü- 
çük hikâyeciklerle asrısaadetin kalbe 
dokunan kısmını anlatmak istiyorum. 
İkisine de başladım. Bu arada bir tane 
de yarım bekleyen romanım var. Bir 
Şeyh Galip romanı, yarım bekliyor. 


İskender PALA ile Söyleşi 


» Cumhurbaşkanlığı Özel Ödülü'ne 
edebiyat dalında layık görüldünüz. Ödül, 
yazar ve edebi eser için hangi anlamları 
ifade eder? Ödül alırken neler hissettiniz? 


Ben divan edebiyatıyla uğraşıyo- 
rum. Ve hep şöyle sahneler var gözü- 
mün önünde: Falanca padişah filanca 
divanı kendisine takdim eden şaire 
caize verdi. Falanca vezir falanca şa- 
ire falanca kitabı dolayısıyla iltifat 
etti. O dönemlerde telif ücreti böyle 
ödenirdi. Ağanın eli tutulmazdı. Ya- 
yıncılar yoktu. Yayınevleri telif oranı 
“05, Yo10, 515 gibi bir barem göster- 
miyordu. Siz bir eser ortaya koyduğu- 
nuzda, bu eser birisi tarafından takdir 
edildiğinde ya bir kürk ihsan edilir ya 
başınız okşanır ya size bir caize verilir 
ya da bir ev bağışlanırdı. Eser sahiple- 
ri böyle iltifat görürdü. İltifat demek 
bu demekti. 


Süleyman 1520 yılında tahta ge- 
çiyor, 1526 yılında Baki doğuyor. 
Altı yıllık bir hükümdar. Baki yirmi 
yaşlarına gelince medreseyi bitiriyor, 
Sümbül Kasidesi diye bir kaside ya- 
zıyor. Kaside o kadar meşhur oluyor 
ki herkes okuyor, padişah da okuyor. 
Diyor ki şu şairi, şu kasideyi yazan 
genci çağırın bana. Alnından öpeyim 
onun. O günden sonra Baki'yi himaye 
ediyor Kanuni Sultan Süleyman. Lütfi 
Tarihi'nde aynen şöyle yazılır: “Öm- 
rümün üç yerinde çok haz etmişimdir. 
Bunlardan biri de Baki gibi bir şairi, 
bulup çıkarıp iltifat etmekliğimdir.” 


der Sultan Süleyman. Diğeri Süley- 
maniye külliyesi, camisidir. Birisi de 
olsa olsa Hürrem Sultan'dır. 


Kanuni Sultan Süleyman, Süley- 
maniye külliyesini yaptıracağı zaman 
Baki'yi bina emini yapıyor. Bina emi- 
ni demek şantiye şefi demek. Şantiye 
şefi, ne kadar çimento geldi, ne kadar 
demir var, falanca işçiye ne kadar öde- 
necek, filanca kişinin alacağı ne gibi 
hesaplarla uğraşan kişidir. İşin garibi 
kelimelerin efendisi, birdenbire ra- 
kamlara bulanıyor. Baki orada Mimar 
Sinan'ı tanıyor, onu izliyor. Onu taşı 
yontarken, yan yana ve üst üste koyar- 
ken görüyor, nasıl çıldırtıcı bir güzel- 
likle bir abide yaptığına şahit oluyor. 
Kendince -bunu ben düşünüyorum- 
şöyle diyor; ben de bu usta gibi keli- 
melerimi nazik yerinden yontmalı, üst 
üste ve yan yana koyarken bu usta gibi 
koymalıyım, öylece abideler yapmalı- 
yım diyor ve o günden sonra Baki'nin 
şiirinde bambaşka bir hava görülüyor. 
Adı Baki oluyor işte ve aynı Baki, 
Kanuni Sultan Süleyman öldüğünde 
öyle bir kaside yazıyor ki Kanuni'nin 
ömrümün üç yerinden haz etmişimdir 
sözü haklı çıkıyor. Çünkü Baki'nin 
Kanuni Mersiyesi Süleymaniye Cami- 
si kadar ihtişamlı bir şiirdir. Biz dilini 
anlamadığımız için onun ihtişamının 
farkında değiliz. Ama Süleymaniye 
kadar göz alıcı bir şeydir o şiir. Cum- 
hurbaşkanımız bana ödül verdiğinde 
kendimi Baki gibi hissettim. İltifat 
görmek böyle bir şeydir. 


Yazarların Ölümü 


Mehmet ÖZTUNÇ 


“Hiç kimse ardından hiçbir şey bırakmayacak kadar yoksul ölmez.” diyor 
yazar. Bu söz hayatı en yalın hâliyle yaşayan insanın bile aslında hayatla kurduğu 
ilişkisinin ne kadar derin olduğunu, hayatı yaşayan insanın bir yandan da hayat 
tarafından ne denli güçlü bir şekilde kuşatıldığını imliyor. Yazarak tüketilmemiş 
bir hayatın aslında belki de hiç yaşanılmadığına inanan yazarın ölüm karşısındaki 
görüntüsü nasıldır, bir yazarın ölümü diğer insanların ölümleriyle aynı karakterde 
midir, değilse yazarın ölümü niçin faklıdır? Sartre kendisine yöneltilen “Karlık ve 
Hiçlik ten sonra sağlığınızı yitirdiniz.” şeklindeki bir cümleye, “Bu sağlığı nasıl 
olsa yitirecektim hiç değilse Varlık ve Hiçlik için kaybettim, değmez mi?” diye 
karşılık vermişti. Hayatı, bir eser verebilmek için diğer insanlara göre eksilterek 
yaşayan bir yazarın ölümü diğer insanlara kıyasla hayatı daha fazla eksiltiyor- 
sa yazarın daha dolu yaşadığını söyleyebiliriz miyiz? Çünkü hayat, bir yazarı 
kaybetmekle çok daha fazla eksiliyorsa yazar, o hayat içinde daha geniş ve daha 
ağır bir alanın da sahibi olmuştur. Ve onun ölümüyle ardından bıraktığı boşlukla 
hayat, çok daha fazla yalnızlaşmıştır. Belki de “yazarın ölümü diğer insanların 
ölümünden daha az bir ölüm” olduğu için bir ayağı hep hayatın içinde gezinir. 
Değilse niçin ölümünün onlarca yıl ardından “Ben şairlerin en garibiyim.” di- 
yen Ahmet Haşim'in son anlarına konuk oluruz: “/Haşim/Yaşamının son yılında 
evde kendisine bakan Güzin Hanımla nikâhlandı. Boğazına da bir hayli düşkün 
olan Haşim 'e doktorlar sıkı bir rejim vermişlerdi. Haşim, doktorların neleri yiye- 
meyeceğinin uzun bir listesini çıkartmıştı. Listede hazmı çok zor olan zeytinyağlı 
patlıcan dolması yoktu. Mademki yoktu, öyleyse şair pekâlâ yiyebilirdi patlıcan 
dolmasını. Güzin Hanım bir tencere patlıcan dolması pişirdi. Değişik ve içten 
kahırlı bir sanatçı yaşamının son yemeği oldu bu... Ertesi gün Güzin Hanım, 
Haşim'in cenaze başında ağlarken: 'İyi ki pişirmişim o patlıcan dolmasını yoksa 
son isteği yerine gelmeden ölecekti zavallı, diyordu.” Hüseyin Rahmi Gürpınar”ı 
ise bir başka yazarın aracılığıyla ölümünden sonra konuşurken yakalarız: “77 
Ağustos 1864 1e doğdum. 8 Mart 1944'e öldüm. 1888'den seksen yaşıma ka- 
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dar durup usanmadan yazdığım İstanbul artık sadece sayfalar içindedir... Bir 
kentin kaybolmuş dönemlerini öğrenmek isteyenler bulunursa, benim gibi çoktan 
kaybolmuş yazarlarına belki yine biraz ilgi gösterirler...” Aynı şekilde kapısını 
çaldığımız kişi ise bu sefer şair Halit Fahri Ozansoy”dur: “Acısı tatlısıyla seksen 
yıl yaşadım işte... 3 Şubat 1971'de dünyadan ayrılıncaya kadar da düzenli olarak 
sürdürdüm yazı yazmayı... Ölümümden iki gün önce son karaladığım mısralar da 
şunlar oldu, “Daldım gurbetlerin yolu üstünde akşama/ Her an nefes kesilmesi, 
her an duraklama/ Yorgun bacaklarında bu son gayret onların/ Biçareler ki gör- 
meyecek mutlu bir yarın ' Yaşadığım dönemin en çalışkanı bendim ama en üstünü 
olamadım, kusuruma bakmayın...” Refik Halit Karay ise Halep'te sürgün olduğu 
yıllarda sürekli hışmına maruz kaldığı matbuatın içinde kendi gerçek yerini tart- 
mak istemektedir. Bir telgrafla İstanbul'a öldüğü haberini ulaştırır. Hafta sonu 
Halep'te gazete sayfalarına bakarken şu satırlarla karşılaşır: “Servet-i Fünün: 
“Edebiyat âlemi için pek elim, pek hazin bir ziyaı kaybetmekle nihayet derece- 
de dilhunuz.' Cumhuriyet: “Türk edebiyatında çok kıymetli ve yüksek bir mevkü 
sahibi genç naşirin vefatından yine edebiyatımız namında derin bir teessür duy- 
duk. Türk lisan ve edebiyatının tekâmülünde başlı başına bir çığır açan ve Ziya 
Gökalp'ın tabiriyle yegâne Türkçe yazan' bu muharrir, Türk milli edebiyatının 
temellerini kurmaya çalıştı... 'Vatan: “Bir sanatkâr sıfatıyla Refik Halit'in zayına 
ne kadar acısak azdır.” Bütün bunları okuyan Refik Halit ise döner ve dostlarına, 
“Bak gördünüz mü beni unutmamışlar. Değerimi ortaya koymak için ölmemi bek- 
liyorlar sadece. Hepsi bundan ibaret... Öldüğümü öğrenince gerçek düşünceleri- 
ni yazdılar.” Ölümünden iki yıl önce ise yaşadığı onca sıkıntıya rağmen hayattan 
kâm almış adamlara özgü şu notu düşmüştür defterine, “Talihsizlikle talihliliğin 
birbiriyle yarış ettiği ve galiba ikincisinin birinci geldiği bir hayattı bu...” Ha- 
yallerinden çok hayal kırıklıkları, öfkesi ve bedbinliği ile tanınan Tevfik Fikret 
ise 19 Ağustos 1915'te henüz 48 yaşında ölürken ağzından şu sözler dökülüverdi: 
“Yıkılıyorum.” Sanki bütün bir yaşamı boyunca biriktirdiği hayal kırıklıklarının 
içine gömülen bir ölüme gidiverdi. 


Bossuet, “Ölümlüler, ölüleri gömmeye gösterdikleri özeni, ölüme dair 
düşünceleri gizlemeye göstermekten de geri kalmıyorlar.” diyor. Oysa kendisi de 
ölümlü olan yazar, var ettiği kahramanlarla bir yandan âdeta bir ebe gibi doğumun 
taze ağlayışlarını dinlerken diğer yandan ise bir mezarlık bekçisi gibi ölümün 
yaslı ağıtlarını duyar. Birçok yazarı diğer yazarların ölümleri üzerine düşünür ve 
konuşurken buluruz. Söz gelimi kendisi de, “Ey ölüm, yaşlı kaptan, vakit geldi! 
Demir alalım?” diyen Baudelaire, Nerval'in ölümü üzerine şu sözleri söylemiş- 
tir, “Kimseyi rahatsız etmeden kibarca gitti, öylesine kibarca gitti ki bu kibarlı- 
gı küçümsemeye benziyordu, bulabildiği en karanlık sokakta ruhunu çözmek”. 


Baudelaire'in gerek kendi ölümü gerekse de Nerval'in ölümü üzerine söyledi- 
ği sözleri, “İyi yazmış olduğu için memnun ölmez insan: ölümü bir memnuniyet 
olarak kabul ettiği için iyi yazar.” cümlesiyle taçlandırabiliriz. Voltaire ise yazar 
ve ölüm bağlamını şu sözleriyle ışıklandırır: “Aklıma iyi bir sözcük ya da güzel 
bir cümle gelseydi, ölmeyi bırakırdım.” 


Michel Schneider, Hayali Ölümler adlı yapıtında otuz altı yazara hayattan 
çok ölümleri üzerinden bakıyor, ölümün izini hayat kadar yazarların gerisinde 
bıraktığı yapıtlarında arıyor. “Bitirmek füli benim en az sevdiğim fiildir.” diyor 
Schneider ve şöyle devam ediyor, “Ölmek sözcüğü bile daha fazla şey ifade eder 
benim için. Eş anlamlılarına tercih ederim onu: son nefesini vermek, yok olmak, 
vefat etmek, hayata veda etmek, can vermek... Bunlardan bazıları, ölümden son- 
ra bir şey olduğuna güvence verir, bazıları da hiçbir şey olmadığını ileri sürer.” 
Maupassant”ın, “Büyük adamların cenazelerinin hikâyesini anlatmak çoğu za- 
man tuhaftır.” sözüne rağmen biz, Schneider'in kılavuzluğunda yazarların me- 
zarlarını ziyaret edecek, hayatlarından, yapıtlarından süzülerek ölüm anlarına ta- 
nıklık etmeyi sürdüreceğiz. Schneider, insanın başkalarına borçlu olduklarından 
ibaret olduğunu ve edebiyat yapanlar üzerine edebiyat yapmakta tereddüt etme- 
yeceğini söylüyor. Edebiyat yapanlar üzerine edebiyat yaparken de hiç kuşkusuz 
yine onlara borçlanıyoruz çünkü yaşamlarının, yapıtlarının kapısını sık sık çal- 
mak zorunda kalıyoruz. Bir yazarın ölümünü aydınlatan, anlamlandıran ardında 
kalan hayat kadar o yazarın yaşamından süzülüp gelen yapıtları da değil midir? 


Edebiyatta sadece büyük bir yazar olması payesini değil âdeta deneme türü- 
nü de temellük eden Michel de Montaigne, 13 Eylül 1592'de öldüğünde, ölüm 
artık geleneksel dünyanın “asude bir bahar ülkesi” olmaktan çıkmış bulunmak- 
taydı. Miguel de Unamuno Günlükler?de, Montaigne'nin “Son gününü ne iste ne 
de ondan kork.” sözünü âdeta bir hayat felsefesi gibi benimsediğinden söz açar. 
Ama geçen yıllarla birlikte yüzünü çok daha güçlü bir şekilde Tanrı'ya, kilise- 
ye, Katolisizme dönen Unamuno bu söz içinde saklı gizli bir “küfür” sezdiğini 
söyler. Çünkü son günü istememek Tanrıya kavuşmamak için herhangi bir istek 
duymamak anlamına geldiği gibi son günden korkmamak da onun verdiği cezayı 
hiçe saymak belki de yine özünde Tanrı'yı hafife almak anlamına geldiğinden 
bu sözün dinginlik vermekten uzak olduğunu aktarır. Ama Denemeler'in yazarı 
bir can taşıyor olmanın sorumluluğuyla şu sözleri de söylemiştir, “Her zaman 
çizmelerimiz ayağımızda olmalı ve gitmeye hazır olmalıyız... Mademki Tanrı evi 
boşaltma olanağı sunuyor bize, buna hazırlanalım, bavullarımızı toplayalım.” 
Ölümü yatakta ve sevdiklerinin yanında değil de at üstünde ve uzakta karşıla- 
mayı arzu ettiğini söylese de ölüm onu evinde, yatağında ve sevdiklerinin yanın- 
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da almıştır. Kendisi katılamayacağı için mezarı başında herhangi bir konuşma 
yapılmasını istemeyen Montaigne belki de insanın kendisiyle kurduğu imkânsız 
aidiyet ilişkisini de bu bağlamda sorgulamıştır, “Dünyanın en önemli şeyi, insanın 
kendisine ait olmayı bilmesidir.” Denemeler'de “Yalnızca bir esin kaynağı olarak 
değil sürekli olarak ölümü dilinin ucunda bulundurdum.” diyen Fransız edebi- 
yatının büyük yazarı sessiz bir ölümle çekip giderken dilinin ucunda saklı duran 
ölüm sözcüğünü bu sefer bütün bir varlığı ile duyumsamıştır. 


Alman edebiyatının bilge yazarı Johann Wolfgang von Goethe için Stefan 
Zweig şu mealde bir tespit yapmıştır: “Mieizche eline buz gibi kömür parçaları 
aldığında bile birdenbire kora dönen bu parçalarla yanarken Goethe kor kö- 
mürleri elinde taşırken bile kendisini yanmaktan korumayı hep bir şekilde ba- 
şarmıştır.” Bu büyük yazar 22 Mart 1832'de ölürken ardından hayatına yakı- 
şır bir munislikle, “Zşık/ Biraz daha ışık!” demiştir. “Ölüm hakkında insanların 
söyledikleri, bir yıkım veya kazadan sonra hayatta kalanların- az ya da çok uzak, 
az ya da çok sevgi dolu- ölüm hakkında aktardıkları vardır. Tanıklar, yazarların 
ölümlerinin ardından yazarlığını yaparak yalan söylerler. Gölgesi tarafından 
sözü kesilen bir gevezeden ayrılıp ışığı yakalar.” diyor Schneider. Bir başka ri- 
vayet ise Goethe'nin ölmeden önce gelini Ottilie?ye, “Patini ver bana.”diye ses- 
lendiği şeklindedir. Yine son anlarında elini havaya kaldırdığı ve boşluğa harfler 
çizdiği de aktarılır ki bu harflerden birinin “w” olduğu kanısı vardır. Akla “Wolf- 
gang” kadar “Werther” de gelir. Genç Werther'in Acıları romanın hayata duydu- 
gu borcu ödemekle kalmayıp âdeta hayatı da kendisine borçlandırdığının en güç- 
lü örneği değil midir? Sırf bu romandan dolayı onlarca tutkulu âşığın intihar ettiği 
ve kitabın Avrupa'nın birçok ülkesinde yasaklandığı, çevirilerinin engellendiği 
hep söylenegelmiştir. Goethe, ölüm yolcuğuna çıkarken yalnız gitmek istemezce- 
sine yanında sorumluluğu oldukça ağır kahramanı Werther?i de almak istemiştir. 
Goethe'nin ardından Werther'in de hayat üzerindeki gölgesi incelmiştir. 


Ölümü en trajik olan ulusun Ruslar olduğunu söylemek aşırı bir iddia olur 
mu bilmiyorum ama ben, beyaz kar üzerine dökülen kırmızı kan imgesiyle Rus 
ölümünü hep birlikte düşünmüşümdür. Düelloda harakiriyi aşan yiğitlik vurgusu 
da ölümü erilleştirmekle kalmaz onu çok daha trajik kılar. Rus, düelloda ölü- 
münü başkasının yardımından beri kılarak herkesin ölümünün bir parçası kılar. 
Rus ölümümün bu denli pitoresk, görsellik yüklü olması onu diğer insanlar için 
âdeta görsel bir deneyime doğru da çeker. Rus dili kadar edebiyatının da en bü- 
yük kurucusu olan Alexandre Puşkin 29 Ocak 1837'de bir düello yaralısı olarak 
öldüğünde hayatının en değerli varlığı olan karısı uğruna bu sonsuz yolculuğa 
çıkıyordu. Natalya Gonçarova henüz on altı yaşında iken zamanının en büyük 


ozanı Puşkin ile evlenmiştir. Elbette o da evlenirken Puşkin'e oldukça şiirsel bir 
ölümle birlikte geldiğinin farkında değildir. Karısının kendisini bir Fransız subayı 
ile aldattığını duyan Puşkin, subayın koruyucusu Baron van Heeckeren'e karşı- 
lıklı olarak yazdığı oldukça ağır bir mektup yüzünden subayla 27 Ocak 1837'de 
düello yapmış ve oldukça ağır bir biçimde yaralanmıştır. Puşkin”'in yere düşerken 
“Bravo!” diye bağırdığı ve “Yanlış! Ölümümün kadınıydı.” dediği aktarılır. İki 
gün can çekişir. İki gün boyunca evde aldığı yaranın acısıyla bağırır. Beklentiler 
boşunadır 29 Ocak 1837?de gözlerini son kez açar ve eşine, “Kendini unuttur- 
maya çalış. Git taşrada yaşa. İki yıl boyunca yas tut, sonra da uygun bir erkekle 
yeniden evlen.” der. Ağzından kan gelir ve acının vücudunun her tarafına iğneler 
gibi saplandığı iki saatlik bir uykuya çekilir. Uyandığında, “Bu iyi. Hayat bitti. 
Bitmiş olan şey hayat. Nefes almakta zorluk çekiyorum... Bir şey eziyor beni.” 
der ve ağzından çıkan son sözler bunlardır. Çalışma masasındaki zenci heykeli, 
çok uzak bir şekilde de olsa onun kökenleri çağrıştıran bir imgedir aynı zamanda. 


Harakiri demişken Japon edebiyatının büyük ustası Yukio Mişima'yı elbette 
anmalıyız. Marguerite Yourcenar, Mişima Ya Da Boşluk Algısı adlı yapıtında çağ- 
daş dünyanın görsel aygıtlarını da donanarak Mişima”nın yaşamı kadar ölümüne 
de tanıklık eder. Yasunari Kavabata”nın Nobel Edebiyat Ödülü alması karşısında 
büyük bir hayal kırıklığı yaşadığı aktarılsa da Mişima bugün çağdaş Japon ede- 
biyatının en büyük yazarları arasındadır. Ölüme gideceği sabaha doğru onu evde 
duş yapmış, tıraş olmuş ve giyinirken yakalarız. Çıkmadan önce şu notu masası- 
na bırakmıştır, “İnsan yaşamı kısa ama ben hep yaşayacağım.” Dört yoldaş onu 
arabanın içinde beklerken o elindeki deri çantaya iki kılıç koyar. Yolda henüz on 
bir yaşındaki kızı Noriko'nun bulunduğu okulun önünden geçerler ve Mişima, 
“Filmlerde duygusal bir müziğin işitildiği an bu.” diye bir cümle kurar. Hedefte 
Milli Savunma Bakanlığı binası vardır. Generalden ünlü bir silahçının imzasını 
taşıyan ve kendisinin hayran kalacağı bir kılıç bahane edilerek randevu alınmıştır. 
Koltuğa bağladıkları generalin bir metre uzağında duran Mişima, kılıcını bedeni- 
ne saplar. Dostu Morita”dan ona uzun zaman acı çektirmemesini istemiştir. Genç 
adam kılıcı indirir ama gözleri yaşlarla doludur ve bütün bedeni titremektedir. 
Can çekişmekte olan Mişima'nın yaralı bedeninde o da iki, üç yara açar. Furu 
Koga, Morita'ya hışımla kılıcı kendisine vermesini söyler ve bir darbede yapıl- 
ması gerekeni yapar. Mişima'nın öldüğü gün 1970'in 25 Kasım'ıdır. 


Mihail Bulgakov ise Moliere Efendi adlı yapıtında bizleri ünlü Fransız yazar 
Moliere'nin son anlarına götürür. O dünya sahnesini terk etmek üzere iken çoktan 
kilisenin öfkesini üzerine çekmiş ve küfürle suçlanmış biriydi. Hasta yatağında- 
dır ama hiçbir doktor kendisini muayene etmek istemez. Odada yükselen ““Moli- 
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ere” çağrısına bile artık cevap verebilecek kadar bu dünyaya ait değildir. Odada 
bulunan Baron elindeki mumları atar ve merdivenleri yutarcasına iner. Bu esna- 
da çarpıştığı hizmetçiye doktorların niçin henüz gelmediğini sorar. Uşak büyük 
bir umutsuzlukla, “Mösyö de Baron elimden ne gelir? Hiçbiri gelmek istemiyor 
Mösyö de Moliere için. Hiçbiri!” der. Ancak kralın araya girmesiyle kendisine bir 
mezarlıkta yer bulunabilir. Çünkü hiçbir mezarlık onu kabul etmek istemez. Ce- 
sedi, Saint Joseph Mezarlığı'nın vaftizsiz ölen çocuklar ile müntehirlere ayrılmış 
bir yerine defnedilir. 


Julien Benda, Avrupa'daki milliyetçilik cazibesinden uzak kalmayı başarmış 
iki büyük yazardan bahsederken Goethe ile birlikte Henri Beyle, yani Stendhal'ın 
da isimlerini anmıştır. Fransız olduğu kadar İtalyandır. Daha doğrusu ne Fransız 
ne de İtalyan'dır. 22 Mart 1842'de öldüğünde hayattayken söylediği “Roman, 
hayata tutulan bir aynadır.” sözü ölümü de açıklar niteliktedir. Hayatın nasıllığı 
ölümün de nasıllığını belirliyorsa ölüm, hayata da tutulmuş bir ayna değil midir? 
Bir vasiyetinde Montmarte Mezarlığı'nda “güzel bir manzaraya” karşı gömülmek 
istediğini yazmıştır. Schneider, bu durumu şu sözlerle yorumlar: “ Sanki bunun 
hâlâ bir önemi olacakmış gibi! Ama böyleyizdir biz: yaşayanların düşündüğün- 
den daha farklı bir şekilde düşünemeyiz ölümü, arkadaşların sözlerini, sevgileri- 
ni, sevgililerin gözyaşlarını, o günkü havayı, etraftaki manzarayı hayal ederiz.” 
Onun ölümle kurduğu ilişki de oldukça çarpıcı bir metafor üzerinden karşımıza 
çıkar, “Nasıl ki saklambaç oynayan bir çocuk bulunmak istemiyor ama hiç bulun- 
mamak da onu kaygılandırıyorsa Stendhal de ölmeyi ve öldüğünün bilinmesini 
ister ama kendisini ölü görmelerini istemez.” Bir beyin kanaması geçirip öldü- 
günde, gözlerden uzak bir yerde ve zamanda değil akşam saat yedide sokakta 
ölmüştür. “Asla nereye gittiğimizi bilmediğimiz zamanki kadar uzağa gitmeyiz.” 
sözü onun ölüme duyduğu inancı da aydınlatır niteliktedir. 


Wirgina Woolf, 28 Mart 1941'de dünyadan göçünü âdeta bir şiir gibi kur- 
gulamıştır. 18 yaşından beri ölmek istemiş ama bunu bir türlü başaramamıştı. 
Puslu ve ağır bir sabaha uyandı. Kalın mantosunu giydi ve evden hızlı adımlarla 
uzaklaştı. Yıllardır bazen uğuldayan bazen susan sesleri tekrar duymaya başla- 
mıştı. Kim bilir bir imarhaneye kapatılmayı kendisinden çok kocası Leonarda 
acı çektirmeyi göze alamıyordu. Mantosunun cebine doldurduğu taşlarla kendi- 
sini nehrin soğuk sularına bıraktığı zaman, ondan kalan son bir ses gibi masanın 
üzerine Leonard'a bırakılmış bir mektup duruyordu. Ayakları nehrin çamurlu su- 
larına değdiğinde gözünün önüne acılarla sakatlanmış bir yaşamın trajik görün- 
tüleri akıp geçiyordu. Aslında İkinc Dünya Savaşı'nın kara bulutları altında yine 
Leonard'a bir garajda hep birlikte ölmeyi deneyebileceklerini söylemiştir. Ama 


daha sonra günlüğüne şu notu düşer, “Sonumun bir garajda gelmesini istemiyo- 
rum. On yıl daha yaşayıp kitabımı yazmalıyım.” Woolf, o suyun içinde ölmeye 
yatmışken biz Leonard'a yazdığı şu çarpıcı cümleye kulak verelim: “Sen bana 
olabilecek en büyük mutluluğu verdin. Eğer biri beni kurtarabilseydi, o kişi sen 
olurdun. Artık benim için her şey bitti.” 


Alexandre Dumas'yı Ahmet Mithat Efendi ile birlikte düşünmek ne kadar 
doğru olur bilmiyorum ama nedense ben ikisinin yazarlık anlayışının, yazı biçim- 
lerinin hep çok uzak olmayan bir mesafede kesiştiğine inanırım. Ölümün yükünü 
bile ona bir öykü anlatarak hafifleteceğine inanacak kadar anlatmaya inanmış bir 
yazardır. Monte Kristo Kontu'nu defalarca okuyan okuma tembelleriyle karşılaş- 
tığınızda bu kanaatiniz enikonu pekişir. Yarı felçli bir şekilde oğlunun kapısını 
çaldığında aslında ölecekse bile denizi gören bir yerde ölmeyi istemektedir. Oğ- 
luyla arasında geçen şu diyaloga kulak kabarttığımızda bile yazının onun içine ne 
anlama geldiğine de tanıklık ederiz: 


“Dürüstçe söyle bana...Benden birkaç sayfa kalacak mı? 
Rahat ol çok sayfa kalacak. 
Yemin eder misin bana? 


Yemin ederim.” Ardından şu cümleyi ekler, “Bu dünyadan ayrılmanın zama- 
nı geldi: yeminlere inanmaya başlıyorum.” Fransızcada “zenci” kelimesi ayrıca 
başkası adına yazan kişi için de kullanılır. Dumas, döneminin ciddi bir gaze- 
tesinden tefrika roman teklifi almıştır almasına ama işi çok olduğu için bu işi 
bir zenciye havale etmiştir. Roman Dumas adına tefrika edilirken bir gün söz 
konusu zenci yazarın ölüm haberini alır. Romanı hiç takip etmediğinden büyük 
bir endişeye kapılır çünkü foyası meydana çıkacaktır. Ama ertesi gün büyük bir 
şaşkınlık yaşar meğer o zenci yazar da başka bir zenci yazar ayarlamış, romanı 
ona yazdırıyormuş. Durum karşısında kızmak şöyle durmuş Dumas, derin bir 
oh çekmiş. Son anında şu sözü söylediği aktarılır, “Nasıl bittiğini asla bileme- 
yeceğim.” Oğlu, babasının ölümünün ardından Georges Sand'e şöyle yazmıştır: 
“Nasıl olmuş da tek bir sıkıcı satır bile yazmamış.” Dumas, 5 Aralık 1870 soğuk 
bir kış günü ölmüştür. 


2 Temmuz 1904”te öldüğünde “durum öykücülüğü” adıyla anılan yeni bir 
öykü türü var etmiştir. Asıl mesleği doktorluk olsa da hem yaşamını hem de ölü- 
münü bir yazar olma bilinciyle şekillendirmiştir âdeta. Anton Çehov'dan bahse- 
diyorum. Bir yandan sahnede oynanan son oyununu seyrederken bir yandan da 
bedenine musallat olmuş veremle cebeleşmektedir. Değil mi ki, “doktorluk karım 
gibi sıkıcı, yazarlık ise sevgilim gibi eğlenceli” demiştir. Haksız da sayılmaz ka- 
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rısı (doktorluk) gırtlağına yapışmış ondan hayatını isterken sevgilisi (yazarlık) 
onu sahnede eğlendirmektedir. Bir aralık şunları yazacaktır: “Yazmak sanatı, iyi 
yazmak değil kötü yazılmış olanın üstünü çizmektir.” Bir Alman kaplıca şehrin- 
de ölürken dilinden dökülen sözler ilginç bir şekilde Almancadır, “Ich Sterbe! 
(Ölüyorum)” Schneider, bu durumu şu parlak saptamalarla yorumlar, “Neden çok 
az bildiği Almanca ile ölür. Ölümü Rusça söylemenin doğuma ait, tuhaf bir yanı 
olacaktır. İnsan yazdığı gibi ölür, her zaman yabancı bir dilde. Belki de onun 
söylediği şey budur, “Ölüm, yabancı bir dilde söz eder bizden.” Kanımca doktor 
Çehov ölmüşken yazar Çehov uzun, çok uzun zamanlara seslenerek varlığını hâlâ 
sürdürmektedir. 


Gustave Flaubert 8 Mayıs 1880”de öldüğünde roman tarihi için birroman ya- 
zarı olmaktan çok daha fazlasını ifade eden bir isimdi. Madam Bovary, Duygusal 
Eğitim, romanda yeni bir eşiği geçmek kadar yeni bir düzeyi de ifade ediyordu. 
“Romancının ölümünün nadiren romansı olduğunu” elbette biliyoruz. Üzerine 
doğru bütün bir hızıyla ölümü sevmişçesine elindeki son romanı bitirmenin te- 
laşındadır. Bir eliyle bu ölümü yavaşlatmaya çalışırken diğer eliyle de harıl harıl 
yazmayı sürdürmektedir. Ölümün kendisinden çok kitabını elinden alacak olma- 
sından korkmaktadır. Belki de bunun için biz de tıpkı Flaubert gibi onun ölümün- 
den çok yazamadığı kitaplar için üzülürüz. Beyin kanaması geçirip öldüğünde 
henüz elli sekiz yaşındadır. Cenaze alayında sadece Mupassant değil Edmonde 
de Goncourt, Emile Zola ve Alphonse Daudet de vardır. Madam Bovary”'den çok- 
ça söz açılmasına rağmen Duygusal Eğitim'e ilişkin söylenen sözler azdır. Oysa 
Walter Benjamin, Deslauriers'in Duygusal Eğitim'in son cümlesinde söylediği, 
“Evet, iyiydi belki de? Sahip olduğumuz en iyi şey bu!” sözüne ilişkin oldukça 
çarpıcı bir saptama yapmıştır. Benjamin, “Roman, sayfanın sonuna Finis söz- 
cüğünü yazarak okuru hayatın anlamını düşünmeye davet ettiği bu sınırın öte- 
sinde tek bir adım atmayı bile ümit edemez.” “Madam Bovary, benim diyen.” 
Flaubert'in cenazesinde bir başka yazar şu izlenimi paylaşır, “Emma Bovary'nin 
cenazesi bu.” 


Doğrusu onun Hannah Arendt”le uzak akraba olduğunu okuduğumda ilkin 
şaşırdım ama daha sonra bu şaşkınlığımı yadırgarken buldum kendimi. Walter 
Benjamin ile Hannah Arendt”in akrabalıkları niçin insanı şaşırtsın ki? 1940'da 
Nazilerden kaçarken Arendt'e şu sözlerle seslenmiştir, “Bugün içinde bulundu- 
gum üzüntüden daha koyu bir üzüntüye dalardım eğer kitaplarımdan tamamen 
yoksun olduğum şu dönemde, bana kalan tek bir kitabın içinde şu andaki duruma 
en uygun gelen cümleyi bulmasaydım, “Yıllar boyunca tembelliği onu, başıboş 
ve gizli bir hayatın karanlığı içinde şerefle savundu.” Nurdan Gürbilek, ondan 


yaptığı şahane seçkiyi Son Bakışta Aşk sözleriyle adlandırmıştı. Yaşama yaptı- 
ğı tanıklık o denli güçlü ve kıymetliydi ki dönüp ölümünde de hayatımıza ka- 
labilecek parçaların izlerini aradık. Amerika'ya geçmek için geldiği İspanya'da 
evrakları eksik olduğu gerekçesiyle Fransa'ya gönderilmek istenir ama o bunun 
Gestapo'nun eline düşmek olduğunu iyi bilir. Aldığı yüklü miktarda morfinle 
beyin kanaması geçirir ve ölür. Bir yazısında günümüz çocuklarının yaşam kar- 
şısındaki kayıtsızlıklarını ve ölüme ilgisizliklerini sorgular. Dedelerden ve nine- 
lerden yoksun büyüyen çocukların onların ölüm haberlerini aldıklarında yabancı 
bir eve uğrar gibi dedelerinin ve ninelerinin cenazelerine katıldıklarını belirtir ve 
yaşlılarının ölüm acısıyla sarsılmayan çocukların, bazı insani eşiklerden geçe- 
meyeceklerini söyler. Her zaman bir roman yazmayı istemişse de bir türlü bunu 
başaramamıştır. Ama belki de romansı ölümüyle kaleminden esirgenen romanı 
hayatı ve ölümüyle yazmıştır. Walter Benjamin yurdundan uzakta, yıldızsız, ka- 
ranlık bir gecede 26 Ağustos 1940”da ölmüştür. 


Cemal Süreya, “Şairin hayatı şüre dâhil.” demişti. Bu sözün çemberini ya- 
zarlara doğru çevirdiğimizde sanırım yazarın ölümünün de yazdıklarına dâhil 
olduğunu söyleyebiliriz. Benjamin'in “Ölüm, anlatıcının bütün anlattıklarının 
onaylanmasıdır.” sözüne borçlanarak bir başka kapıya vardığımızda ise şu söz- 
lerle karşılarız: “Yazar olmak, dilin ölüm hakkında söyleyebileceklerini kendi 
kendine sormaktır. Bir yazar için ölmek, kitabın kurgusundan, yazarın olduğu 
kurgudan ayrılmaktır.” İnsan, bedeni ile toprağa karışırken ardından bıraktığı ya- 
zar ise yazdıklarıyla birlikte varlığını sürdürür, hayatımıza sızmaya devam eder. 
Ne de olsa kalması gereken sözcüklerdir. 


Neresi “Dertleşme”? 


Tuncer GÜLENSOY 


ürk Dil Kurumuna bir gençlik çağı kadar, on sekiz yıl gibi çok uzun bir 
II. hizmet vermiş, kendisini hâlâ bu Kurumun bir sevdalısı olarak gö- 

ren bir bilim adamı olarak “Türk Dil Kurumu”-“Yazım Kılavuzu” ve “Türk Dili 
Dergisi” adlı bir yazı yazarak, dergide gördüğüm bazı yanlışlıkları ve eksiklik- 
leri gündeme getirmek istedim. Amacım Türk Dili dergisinin daha güzel, daha 
doğru çıkmasını istemekti. Bu yazım Türk Dili'nin 747. (Mart 2014) sayısında 


yayımlandı (s. 64-66). 


7 Mart 2014 Cuma günü, bir meslektaşım beni telefonla aradı: “Hocam, 
TDK ile ilgili yazınız yayımlanmış, gördünüz mü?” diye sordu. “Hayır, henüz 
bana ulaşmadığı için okumadım!”, “Sizin yazınıza cevap olarak bir yazı da 
var.”, “Kim yazmış?”, “İbrahim Demirci diye birisi.”, “O kim?”, “Ben de tanı- 
mıyorum, adını hiç duymadım?” biçiminde kısa bir konuşmamız oldu. 8 Mart 
Cumartesi günü, içinde üç adet derginin bulunduğu paket, kargo mensubu tara- 
fından bana teslim edildi. Paketi açıp, derginin birisini elime aldım, önce içinde- 
kileri, sonra da kendi yazımı okudum. Türk Dili dergisini 1953 yılından, henüz 
ortaokul öğrencisi olduğum ilk gençlik yıllarımdan beri okurum. Sonradan ya- 
zarlarından birisi olduğum bu güzel derginin 747. (Mart 2014) sayısını görünce 
şaşırdım; benim “iyi niyetle”/ (eski deyimle: halisane — içtenlikle) yazılmış bu 
kısa yazıma “yıldırım hızı” ile (sözde) cevap verilmiş. Bu yazıyı okuyunca bir 
kere daha şaşırdım. Ben bu yazımda İbrahim Demirci adlı kişiyi hedef almamış, 
onunla ilgili bir isnatta da bulunmamıştım. Derginin 2. sayfasını açarak bak- 
tım, orada verilen “Yayın Kurulu” listesinde, “Sorumlu Yazı İşleri Müdürü: Ali 
Karaçalı”dan sonra ikinci isimdi. Bu liste, alfabe (abc) sırasına göre soyadı ya 
da ad önceliğine göre verilmediği için “Herhâlde çok önemli birisi olmalı” diye 
düşünerek Google'de aradım. Google'daki bilgilere göre, İbrahim Demirci'nin 
“20 Ağustos 1956 tarihinde Konya'da doğduğunu; Atatürk Üniversitesi Fen- 
Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 1978 yılında mezun ol- 
duğunu; Ondokuz Mayıs Üniversitesinde Behçet Necatigil'in Şiir Dünyası adlı 
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yüksek lisans tezi; Selçuk Üniversitesinde de Muhteva ve Şekil Hususiyetleriyle 
Ahmet Haşim'in Nesir Dünyası adlı doktora tezi yaptığını öğrendim. İ. Demir- 
ci adı geçen tezleri yapmış ama hangi hocaların tez “danışman”ı olduklarını 
bilmiyorum, çünkü bilgi verilmemiş. Danışman hocalık akademik hayatta çok 
önemlidir. Bir öğrenci, kendisine danışman hoca bulamazsa tez yapamaz. Özel- 
likle doktora safhasında danışmanlık yapan hoca o tez öğrencisinin “Doktora 
Babası”dır. 


İ. Demirci'nin 2 deneme, 3 şiir, bir oyun ve 9 çevirisi var. Yeni Şafak adlı 
günlük gazetenin “Dil Burcu” adlı köşesinde de “İbrahim Kardeş” “ 
takma ad”ı ile dil yazıları çıkmış. Ne yazık ki bu dil yazılarını okuyamadığım 
için üzgün olduğumu belirtmek isterim. 


müstear / 


Şimdi Sayın İbrahim Demirci'nin “Dertleşme” başlıklı yazısındaki tenkit- 
lerine cevap vermeye başlamadan önce birkaç söz söylemek ve birkaç soru sor- 
mak istiyorum: 


1. Türk Dili dergisi 1951 yılından Mart 2014'e kadar 747 sayı yayınlanmış. 
Fakat 746. sayıya kadar hiçbir zaman 747. sayıdaki gibi “yıldırım hızı ile” ce- 
vap (!) yazılmamış. Siz hangi yetki ile böyle bir işe giriştiniz? Eğer “Ben yazı 
kurulu üyesiyim” diyorsanız, bu cevap yeterli değil. Çünkü yazı kurulu üyesi, 
kendisine okuyup rapor yazması için verilen (yazar adı kapatılmış) bir maka- 
leyi inceler, dizgi hatalarını düzeltir, bilgi hatalarına işaret eder, “basılabilir; 
basılamaz; düzeltildikten sonra basılabilir” notlarından birini yazarak editöre 
iade eder. Ben hâlâ birkaç bilimsel dergiye raportörlük yaptığım için biliyorum. 
Raporumu yazarım, gerisini editör halleder. Siz de öyle yapmalıydınız. (Dergide 
adları geçen “düzelti” uzmanları da dizgi hatalarını düzeltmekle yükümlüdür. 
Onun için maaş alıyorlar!) 


2. Siz “doktora tezi” yapmış, “edebiyat doktoru” unvan ve payesini almışsı- 
nız ama akademik hayatın içinden gelmediğiniz için büyük bir hata yapmışsınız. 
Çünkü “akademik gelenek”te doktora yapmış ve “akademisyen” olma yolunda 
bilimsel çalışma içine giren herkes yardımcı doçent, doçent ve profesöre “Ho- 
cam” diye hitap eder. Kendisinden yaşça büyük olana da “ağabey” der, ona say- 
gı duyar, incitmemeye gayret eder. Üniversitelerimizde eser vermiş olan hocala- 
rımızın hepsi bu saygıya layık insanlardır. Eğer Facebook ve Google'da (www. 
tuncergulensoy.com) ya da | Tuncer Gülensoy) yazıp arasaydınız, kim olduğumu 
öğrenir, belki, ona göre davranırdınız. Yine de benimle ilgili bilgileri öğrenseniz 
iyi olur. O zaman, 80 kadar yüksek lisans, 25 doktora yaptırdığımı; 1500'den 
fazla bilimsel makale yazdığımı; 500'den fazla uluslararası ve ulusal kongre 
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ve sempozyumda tebliğ sunduğumu; Türk Dil Kurumu 80. Yıl ödülü (cep 
saati ve berat), Kırgız Tili Koomu (Kırgız Dil Kurumu / Kırgız diline hizmet 
ödülü), Kırgız Ruhaniyat Cemiyeti (Kırgız gençlerine hizmet ödülü), Türkiye 
Yazarlar Birliği (Türk Dili Ödülü), İLESAM (Yılın Bilim Adamı ödülü), MO- 
TİF Vakfı (Yılın Bilim Adamı Ödülü), Folklor Araştırmaları Kurumu (Türk 
Folkloruna Hizmet Ödülü), T.C. Kültür Bakanlığı (Türk Kültürü ve Folkloru- 
na Hizmet Ödülü), Kazakistan-Türkiye Dostluk Derneği (Almatı-Kazak hal- 
kına hizmet ödülü), İstanbul Belediyesi- KÜLTÜR Üniversitesi (Edebiyatımıza 
Hayat Verenler Ödülü), ERCİYES dergisi (Temmuz 2005, Tuncer Gülensoy 
Özel sayısı) vb. kuruluşlardan “ödül” aldığımı görürdünüz. 


3. Benim yazımın “ana fikri” Türk Dili dergisinin daha güzel ve hatasız 
çıkması olduğu idi. Ama siz bu ana fikri görmemezlikten gelip, Tuncer Gülen- 
soy adını hedef almışsınız. Tam 15 yerde adımı kullanmış, hedef göstermişsiniz. 
Benim o yazımın hiçbir yerinde İbrahim Demirci adı geçiyor mu? Sizi hedef 
almayan bir yazıya niye bu kadar saldırdınız, anlayamadım! Yazdığınız şeylerin 
hemen hepsi üstünkörü şeyler. Konu ile ilgili olmayan o kadar laf etmişsiniz ki, 
anlamak mümkün değil. Mesela: 


TDK'nun değil, TDK'nin; TSte değil, TS?de yazılmalıymış. Yard. Doç. 
yanlışmış, doğrusu Yrd. Doç. olmalıymış (bu konu tartışmaya açıktır!) 


Bilgisayarın nokta'dan (.) sonra yaptığı “azizlikler” Tuncer Gülensoy?a 
yüklenmiş. Biraz “ayıp olmuş”. 


“KIRK” sayısı büyük harfle yazıldığı için “Bazı okuyucuların bu harfleri 
bir kısaltma sanmalarından korkulabilir” notu düşülmüş. Türk Dili'nin hiçbir 
okuyucusu bunun kısaltma olduğunu sanmaz. Öyle sanmaları için “geri zekâlı” 
olmaları gerekir. 


4. Düzeltme işareti hakkında hiçbir şey yazmadığım hâlde, altı satır bilgi 
vermişsiniz: Bir kitabın kapağında “Gâliz Kahraman” yazıyormuş da, bazı bi- 
lim adamlarımız “siyâsal; hakikât; mebhâs” diye yazarak “okuyucularını şa- 
şırtıyorlarmış”. Bunlardan bana ne? O bilim adamları (!) Yazım Kılavuzu ile 
Türkçe Sözlük”e bakmıyorlarsa, o ayıp onlarındır, benim değil. Benim Eski Yazı 
ve Osmanlıca Dersleri ile Türkiye Türkçesindeki Türkçe Sözcüklerin Köken 
Bilgisi Sözlüğü adlı, TDK yayını iki cilt, 1204 sayfalık kitabıma bakarsanız 


bilmediğiniz pek çok şeyi öğrenebilirsiniz. 


5. Düzeltme işaretinin kullanılmasına da el atmış, uzun uzun incelemiş- 
siniz. Ben bir Türkolog olarak düzeltme işaretinin (() “İsmi fâil”lerde ve 
“inceltme”lerde kullanılması taraftarıyım. Ahmet Hamdi Tanpınar, Fevziye 
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Abdullah Tansel, Kenan Akyüz, Kaya Bilgegil gibi Yeni Türk Edebiyatı uz- 
manları da bu konuda hassastılar. Şâir yazarsan yanlış olmaz, çünkü bu kişi 
ism-i fâildir. İstik/â/ yazarsan daha güzel olmaz mı? Nitekim sizin yazınızda da 
(s. 69, str. aşağıdan”) istiklâl olarak geçiyor. Ya gözden kaçırdınız, ya da kafa- 
nızdakini yazdınız. Ama ben bunun kavgasını yapmıyorum. Türkçe Sözlük'te 
“istiklal” yazıyorsa da ben istiklâl'i tercih ediyorum. 


ce 


6. “Sigara”, “cigara” meselesine gelince, benim TDK yayınları arasında 
çıkan Kütahya ve Yöresi Ağızları ile Elazığ Ağzı, Tunceli ve Yöresi Ağızları 
adlı eserlerime bakarsanız cigara sözcüğünün “halk diline yaklaş-tır-ma” olup 
olmadığını sizden daha iyi bildiğimi anlarsınız. 


7. Yazınızın 3. maddesinde “...ve “Basıma verilmeden önce” yerine “Ba- 
sıla verilmeden önce” yazılmış olmasını da “sehiv” sayabiliriz. ” buyurmuş- 
sunuz. Ama ne yazık ki yanılmışsınız. Esas “sehiv (<yanılgı)” yapan sizsiniz. 
Eğer Türkçe Sözlük”ün 258. sayfasına baksaydınız “basıla” madde başının kar- 
şısında “Basımcılıkta, provalar için “basınız, basılsın ' anlamında kullanılan bir 


söz. basıla vermek prova durumundaki bir kitabın veya yazının basıma uygun 
olduğunu bildirmek” açıklamasının yazıldığını görürdünüz. Ne yapalım, “çok 
bilen çok yanılır!”mış. (Yazınızın 8. maddesine “-Tencere dibin kara! / -Se- 
ninki benden kara!” diye bir atasözünü koymuşsunuz. Hem de “vurgulu” ola- 
rak. Ama bir şeyi unutmuşsunuz. Benim tenceremin dibi karaymış, olsun... Fa- 
kat sizin tencerenizin dibi kara bile değil, çünkü yukarıda belirttiğim “sehiv”den 
sonra kevgire dönmüş, artık is tutmaz.) 


8. Büyük ozanımız Yunus Emre ne demiş: “İlim ilim bilmektir, ilim kendin 
bilmektir!” 


Sayın İbrahim Demirci, eğer benim yüksek lisans ya da doktora öğrencim 
olsaydınız, bu hatalara düşmezdiniz. Çünkü ben size “ilim”le birlikte “sevgiyi, 
saygıyı, akademik gelenekleri, Türk töresini” de öğretirdim. Ne yapalım, kıs- 
met değilmiş. Ne yapsam acaba, İbrahim Demirci'yi İbrahim Kardeş'e şikâyet 
etsem mi? | Ne yazık ki şikâyet sözcüğünde de “şapka”() var!J Sevgilerimle... 
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Nevin BALTA 


Bayılıyorum bu sahil kasabasına. Burayı çoğu insan sever. Kiminin gurbeti 
olur burası kiminin öz yurdudur. Göç yolu buraya kadar uzanan gurbetçi aklını 
doğduğu topraklara bırakır, gönlünü ise buraya. Bu beldeye geldiğinde bir me- 
şale, bir söz, bir haykırış, bir kurtuluş olarak her göçerin yüzüne yansır “özgür- 
lük duygusu”. Zamanla birbirinin kopyası günler hastalıkların kovalandığı gö- 
rünmez bir girdaba girer. Bu yerde maviliğine deli olan yüreklerin umutlarının 
bazı sabahları koyu bir çevriltide yitip gitmeye yüz tuttuğunu görürsün. 


Fiziki ve manevi varlığımızı kontrolü altına alan bu akış, bazen bizi çem- 
berin dışına savuruyor, bazen de içinde bırakıp sarhoş ediyor. Ayaklarımızı yere 
basıyoruz ama yarı sarhoş yarı ayık. Bazı günler konuşmalarımız bile istek- 
siz, mırıltılı, etraftaki sesler olması gereken kıvamda, hiçbir olağanüstülük yok. 
Çevremdeki insanların ömründen bir gün, ağır ağır, şiirli, şarkılı hazin bir piyes- 
ten sonra inen tiyatro perdeleri gibi kapanıyor. 


Her günün öncekine benzediği ve hayatın kendini tekrar ettiği sıradan 
günlerden birinin anlamlı başlangıcındaydım yine. Hayatın kendisi ve benim 
ezberimizi bozduğumuz bir gün. Yaşam denilen şey, körelmiş alışkanlıkların, 
köhnemiş uğraşların, habire telaş içinde ama hep yerinde sayan koşturmaların 
akışından ibaret. Günlük uğraşları zamansızlaştıran, bazen sürprizlerle, inişler 
çıkışlarla yaşamı anlamlandıran fakat bizi içinde yutan tekdüzeliğin iktidarını 
sürdürdüğü günlerden bir günü solumaktaydım. 


Salim Bey?le bu kıyı kasabasında tanışmak, son yıllarımın belki de en şans- 
lı olayı olmuştu. İkimiz de insanların iki yüzlülüğünden, vurdumduymazlığın- 
dan kaçmış, bu sakin kasabaya sığınmıştık. Salim Bey'le pazarda tanışmış, taze 
sebze ve meyvelerle doldurduğu torbalarını taşımasına yardım etmiştim. O da 
beni denize bakan ve harikulade bahçesi olan sevimli evine çay içmeye davet 
etmişti. O da mutsuzluk ve alışkanlıklarını çevrelerine aşılayan, çıkar ilişkileri 
peşinde koşan, karşısındaki insandan hep menfaat bekleyen insanlardan tıpkı 
benim gibi yorulmuştu belli ki. İşte buna benzer ortak yönlerimiz dostluğumu- 
zu pekiştirmiş, aramızda bir abi kardeş yakınlığı yaratmıştı. Salim Bey, bayağı 


levent bir adamdı. Geniş yuvarlak omuzları, kırlaşmış bıyıkları, hep sinek kaydı 
tıraşıyla... Düz kalın burnunun kenarlara doğru taşkınlığı ile aynı hizada kesil- 
miş kır bıyıkları yüzünün keskin hatlarını yumuşatıyordu. 


Yaklaşık iki yıl önce yandaki bahçe içindeki evi satın alan Salim Bey'den 
beş yıl önce taşınmıştım bu kasabaya. Yaz tatillerimde şimdi oturduğum ev- 
den aşağıya inen, sahil kenarındaki yokuşun alt ucundaki pansiyona gelirdim. 
Pansiyonun sahibi Sümbül Hanım'a, “Bu kasabada yaşamak isterdim” diye ara 
sıra söylendiğimi hatırlıyorum. Kalın dudaklı, şehla gözlü, kıvırcık siyah saçlı 
Sümbül Hanım, önce kaşlarını kaldırmış, bir dostunu yeniden kazanmış olma- 
yı neşeye yakın bir hüzünle bekleyen biri hâlini almıştı âdeta. Oturduğu yerde 
sallanıyordu. Belki de benim yerime “Nasıl olacak bu? Burada iş bulabilecek 
misin?” gibi şeyler düşünüyordu, bana belli etmeden. 


Sümbül Hanım, bir gün bahçede kahvaltı ederken yanıma gelip oturdu. 
Semtlerindeki lisenin öğretmen açığı olduğunu, bunu da ara sıra yanına uğrayan 
okul müdüründen duyduğunu söyledi. Şehirdeki kuşatılmış yaşantıdan uzaklaş- 
mak için fırsat kolladığım o günlerde bu sözlerin ardını, arkasını araştırmaya 
koyuldum. Bir süre sonra işleri yoluna koymak için yaşadığım şehre döndüm. 
Tayin işi ile ilgili resmi işlemleri takip ettim. Eylül başında kasabaya tekrar gel- 
dim. Geldiğimde tayin işimin olacağını duyan Sümbül Hanım, beni kucaklamış 
“Akşam bunu kutlayalım.” demişti. 


Matematik öğretmenine ihtiyaç olduğunu öğrendiğim günden itibaren otu- 
racağım evin hangisi olacağı üzerine uzun uzadıya tetkikler yaptım, sonra da bu 
evi kiraladım. 


“Tayinin bu kasabaya mı çıktı?” diye sormuştu Salim Bey yeni taşındığı 
günlerde. Ben de “Hayır, kendi isteğimle tayin ettirdim.” yanıtını vermiştim. O 
da, “Aman ne iyi olmuş, bana da senin gibi bir komşu lazım.” demişti. 


Yaşça büyük olmasından mıdır, yoksa sert görünümlü olmasından mıdır 
bilemiyorum, o günlerde böylesi bir dostluk kurabileceğimiz hiç aklımda yoktu. 
Komşumu her gün yoklar, bir ihtiyacı var mı sorardım. Yine bu sabah kahvaltı- 
dan sonra komşumun evine yaklaşırken, ışığının sabaha kadar yandığını anım- 
sadım. Hastalığı gece rahat vermedi galiba diye düşünüyordum. 


Bir süre önce yüksek ateş ve göğüs ağrısı nedeniyle onu yakındaki sağ- 
lık ocağına götürdüm. Oradan da hastaneye sevk ettiler. Nefes darlığı çekiyor- 
du, astımı vardı. Ona aman verdirmiyordu. Yataktan kalkıp evin içinde biraz 
dolaşıyor, sonra gene astım nöbetiyle yatağa bağlanıyordu. Dün akşam üzeri 
uğradığımda ilaçlarını verdim, nefes alıp verişinin düzelmesi üzerine oradan 
ayrıldım. Bahçe kapısını açtım. Kurumaya yüz tutmuş otların içinden geçerek 
evinin kapısına vardım. Salim Bey'in bana verdiği yedek anahtarla, dün akşam 
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kilitlediğim gibi yine anahtarı bir defa çevirerek açtım kapıyı. Bahçenin mis 
gibi iğde kokusu, evin girişine, oradan da Salim Bey'in yattığı odaya doldu. 
Odasının penceresini açarak ışığı ve güzel kokuları içeriye çağırdım. Getirdiğim 
meyveleri mutfağa bırakarak odaya döndüm. 


“Merhaba Salim Bey. Bugün nasılsınız?” diye neşeyle sordum. Soruma ya- 
nıt vermedi. Yanına yaklaştığımda, kıpırtısız, solgun yüzünü bana çevirdi, derin 
derin bakıyordu. 


“Faraza, iyiyim desem, iyi olacak mıyım?” 


Zoraki bir gülümsemeyle “Hastanedeki doktor ne demişti Salim Bey? De- 
diklerimi yaparsan, ilaçlarını düzenli kullanırsan iyileşirsin. Sağlıklı insanlar 
gibi yürüyüşe çıkarsın.” demişti. 


Eliyle sokak kapısını işaret ederek, “O Allah'ın cezası sahil römorkörü, ora- 
da durduğu sürece, şu göğsüm rahat nefes alamayacak.” 


Salim Bey, bir sabah sahilde gördüğü römorkörün, tüm sahile yayılan uğul- 
tulu sesini hiç unutmamış, oradan nefes nefese eve gelmiş, aynı sesi evde de 
duyunca deliye dönmüştü. Her sabah bu römorkörün sesiyle uyanıyor, tüm gün 
bu ses zihninde yankılanıyordu. O römorkör, artık zihninde bir imge hâline dö- 
nüşmüştü. 


Yatağının yanına oturdum. Yatağın yanındaki küçük masada duran ilaçları 
elime aldım, Salim Bey'e göstererek: 


“Salim Bey, sizinle daha önce de konuştuk. Doktorun verdiği ilaçlar bitmek 
üzere. Birazdan burun damlanızı damlatacağım. Doktorunuz, hastanede yaptır- 
dığımız tetkiklerin sonuçlarını iyi buldu. Her astım hastasında olur bu şikâyetler 
demişti. Hem sizin hastalığınız henüz başlangıç aşamasında. Yani önlemek eli- 
nizde.” 


İlaçlarını mutfaktan getirdiğim bir bardak suyla içmesine yardım ederek, 


“Sahil güvenlikteki görevlilerle konuştum. Römorkörün sadece belirli gün- 
lerde, geçiş izni verilen günlerde sahile yanaştığını, bunun da ayda ya da iki 
ayda bir lüzum olunca yapıldığını söylediler. 


Bakın hava çok güzel. Size bir kahve yapayım. Bahçede oturalım biraz? 
Ne dersiniz?” Yüzü, solgundu, boş gözlerle bana bakıyordu. Sonra pencereye 
gözlerini dikmiş, düşünüyor denebilecek bir merakla sahil tarafına bakıyordu. 


“Dışarı çıkamam. O römorkör, sahilde bekliyor. Günlerdir uluyor, öyle ar- 
tırdı ki ulumasını kulaklarımı patlatıyor sanki. Kulaklarım, kulaklarımın içinde 
yankılanıyor. O bu kasabadan gitmeden bana rahat yok. O benim için savaş 
gemisi sayılır artık. Bir gün taarruza geçecek. Bunu hissediyorum. O zaman 


homurtusu daha da artacak. Gittikçe yükselen sesleriyle kulaklarımı iflas ettirip 
akıl melekemi elimden alacak. Beni kafasız bırakacak. “Ah kafam, ah kafam!” 
dedirtecek bana. Anlayacağın onun bu dayanılmaz gürültüsü, beynimin içinde 
zonklaya zonklaya beni akıl fukarası yapacak. ” 


“Belediye görevlilerine hatta belediye başkanına, sahildeki tüm esnafa, ber- 
berinden, kuyumcusuna, giyim mağazalarından tüm otel ve pansiyon sahipleri- 
ne sordum. Bugünlerde gören olmamış o römorkörü.” dedim. 


Sinirlenmişti. Ağır hareketlerle yataktan kalkıp, oturdu. 


“Gören yokmuş! Görmek nedir ki? Görmek kimi zaman bir çeşit körlük de- 
gil midir? Bazen hiç olmayacak bir şeyi karşımızda görmez miyiz? Gökyüzünde 
bir uçurtma görürüz örneğin. Sonra da onun yok olduğunu. Artık görmüyorsak, 
orada değil midir? Kimi gün, uzun bacaklı bir kadın önümüzden geçer ya da 
bir çocuk bize doğru koşarak gelir. Benim gibi eşinden ayrılmışsan, onun evin 
içinde dolaştığını görür, mutfaktan sesler duyarsın. Hatta her gün şu bahçeyi 
suladığını sanır, birazdan çayını getirdiğini görürsün.” 


“Akşamları bahçedeki sedirde otururum. Şimdi benden çok uzaklarda, 
Fransa'daki oğlumu düşünür, kederlenirim. Sonra bir de bakarım ki, Tamer gü- 
lümseyerek, evden çıkar. Elinde yemek tabaklarını doldurduğu tepsi, çatal, ka- 
şık vardır. Sofrayı kurarken annesine seslenir: 


“Anne tencere altlığı getirir misin gelirken? Salatayı da unutma.” Hep ya- 
rım yapar işlerini. Çünkü annesine güvenir. Arkasını hep annesi topladı hayatı 
boyunca. Çalıştım, çabaladım, evim, barkım dediysem de onlara yaranamadım. 
Ben onlar için sadece eve para getirmekten başka vazifesi olmayan bir kişiydim. 
Daha çok para kazanmak sevdiklerimi uzaklaştırdı benden. Bolluk içinde rahat 
bir hayat yaşadıkça benden koptular. Ben onlar için ne kadar çok para harcar- 
sam, onlar için bir yabancıya dönüşüyordum. Ayrı odalarda televizyon izliyor, 
ayrı dizileri seyrediyorduk. Başkalarının sevinçleriyle neşeleniyor, başkalarının 
kederleriyle hüzünleniyorduk. Anlayacağın şimdilerle iletişim kopukluğu denen 
karın ağrısına tutulmuştuk ailece. ” 


Özel hayatını anlatmaktan pek hoşlanmayan Salim Bey hakkında, bir eşi 
ve yurt dışında bir oğlu olduğu dışında fazla bir şey bilmiyordum. İlk kez içini 
çekti Salim Bey, 


“Bir de işinizi daha da büyütüp, villaya taşınırsanız. İşte ondan sonra olan- 
lar olur... Bir başınıza kalırsınız koca evde. Köpeğiniz ve siz.” 


Salim Bey, daha fazla konuşmak istemediğini belirtmek istercesine ayağa 
kalktı, bana sırtını dönerek yatağını düzeltti. Yaşla dolan gözlerini göstermekten 
kaçındı. Yine sırtı bana dönük kapıdan çıkıp bahçeye doğru yürüdü. Ben de onu 
arkasından takip ettim. Bahçedeki sedire oturduğumuzda, 
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“Salim Bey, bu römorkör sahilden gitmeden size rahat yok anlaşılan.” dedim. 


Onun tekdüze nefesi, sıkışmayan bir göğüs kafesi olsa neler yapacaktı? 
Evet, bir rahat nefes alabilseydi... Bu normal nefes alanlar ne halt karıştırıyorlar- 
dı? Ah, onun nefesi göğüs kafesine sıkışmasaydı!... Ne mi yapacaktı? Koşacak- 
tı. Alabildiğine koşacaktı. Sahildeki kahveye düşecek, tavla oynayanlara rahat 
vermeyip “Bakın, bakın şu römorköre bakın... Denizin şu gediklisine de bakın 
hele. Nasıl da uluyor? Sesiyle yeri göğü ayağa kaldırıyor. Attırın bu mendeburu 
buradan. Götürsünler tebelleş olduğu şu sahilden.” diyecekti. 


XXX 


Ertesi gün, önce okula uğradım. Yaz tatili olduğu için okulda yapılacak pek 
bir şey yoktu. Okul müdürüyle, bir iki evrak üzerinde çalıştık. Okuldan ayrılıp 
belediye binasına yöneldim. Belediye başkanı ile görüşmek istediğimi söyle- 
dim. Ancak yerinde olmadığını söylediler. Yardımcısı ile görüştüm. Ona Salim 
Bey'in durumunu anlattım. Sahilde demirleyen bir römorkörün uğultusuyla onu 
deli etmeye çalıştığını, üstelik kendisini alıp uzaklara götüreceği korkusu yaşa- 
dığını anlattım. Belediye Başkan yardımcısı, 


“İsterseniz sözünü ettiğiniz yaşlı adamı, kimsesizler yurdumuza yerleştire- 
lim. Hem yalnızlıktan kurtulur. Yaşıtlarıyla vakit geçirir. Eşi ve çocuğu yanında 
olmadığı için, iyice kafayı oynatmış garibim. Yurda yerleştirmeye razı edin siz, 
gerisini biz hallederiz.” 


Adama teşekkür edip oradan ayrıldım. Ancak bu sorunu kendi başıma çöz- 
meye karar verdim. Eskiden tanıdığım Belediyeden emekli şef Sadık Bey'i her 
zaman gittiği kahvede buldum. Durumu anlattım. Belediyede görevli bir arka- 
daşıyla ya da olmazsa kendi başına, Salim Abi'nin evine gelmesini, ona römor- 
körü sahilden uzaklaştırdıklarını, yakındaki ilçenin belediyesince satın alındığı- 
nı söylemesini tembihledim. 


Belediye Şefi Sadık Bey, “Peki, madem çok istiyorsun, geleyim.” dedi. 


Salim Abi'nin evinin önüne geldik. Bahçeden geçerek kapıya yaklaştık. 
Anahtarı cebimden çıkarak kapıyı açtım. Salim Abi, odasında yatağında uzan- 
mış, gazete okuyordu. Bizi görünce yüzü asıldı, “Siz de nereden çıktınız, bu 
saatte, münasebetsizler.” der gibiydi. Bir konuğumuz olduğunu, Sadık Bey'in 
onu görmek için geldiğini, ona verecek haberleri olduğunu söyledim. Salondan 
bir sandalye getirerek Sadık Bey?e oturmasını işaret ettim. 


“Çok mühim haberleriniz varmış Salim Abi'ye öyle değil mi Sadık Bey?” 
dedim. 


Sadık Bey biraz şaşkın yüzüme baktı. Sonra, benim “hadi anlat” anlamında 
gülümseyerek başımı salladığımı görünce söze başladı. 


Sahil tarafını göstererek, “Şu sahilde demirleyen römorkör var ya! İşte onu, 
çok gürültü yapıyor diye, belediye başkanımız sattı. Hem de nereye gönderdi 
biliyor musunuz? Şu 20 km. ötemizdeki ilçeye gönderdi. Sittin sene gelmez 
artık Salim Abi. Sen kaygısız ol.” 


Tahayyül edebilen bir adam gibiydi sanki. Kıpırdamadan bakıyordu otur- 
duğu yatağında. 


RON 


O gün akşam Salim Bey'i göremedim. Yemekten sonra evinin kapısına 
kadar gittiğimde ışığının kapalı olduğunu gördüm. Saat 8.00 civarı olmasına 
rağmen erken yattığını, istirahat etmek istediğini düşünüp geri döndüm. Bir ta- 
raftan da Salim Bey'in bugün anlatılanlar ve römorkörün gidişi hakkında ne 
düşündüğünü merak ediyordum. 


Sabahın mordan beyaza dönen karanlığında, uykuyla uyanıklık arasında 
yatağımda oturdum. Vücudumda bir ağırlık, bir gevşeklikle uyanmıştım. Uyku- 
mun en karanlık yerindeyken, Salim Abi'yi bir kayadan aşağı düşerken gördü- 
gümü hayal meyal anımsıyordum. Birden yataktan sıçrayarak kalktım. Başımın 
içinde bir zonklama, yüreğimse gümbür gümbür... 


Hızla sokak kapısına koştum. Kapıyı uyku sersemliğiyle zorlanarak açtım. 
Salim Abi'nin bu saatte uyuyor olacağını düşünüp el çabukluğuyla onun vesti- 
yerde asılı duran kapı anahtarını alıp çıktım. Kapısına geldiğimde nefes nefe- 
seydim, âdeta kalbim duracaktı. İçeriden inleme ile hırıltı arasında bir ses geli- 
yordu. Kapıyı el çabukluğuyla açtım. İçeri adım attığımda sesler kesilmişti. Bir 
an rahatlar gibi oldum ama hemen ardından tedirginlikle yarı karanlık koridora 
doğru yürüdüm. Ayağıma takılan şeyle yere düştüm. Salim Abi'nin ayağının 
yanında yatıyordum. Evin sessizliği, onun sessizliği daha da ürkütücüydü. Dü- 
şümün gerçekleşeceği korkusuyla hıçkırıyordum. 


Hemen kendime gelip ayağa kalktım. Işığı yaktım. İçeri aydınlandığında 
Salim Abi'nin koridorun kapıya yakın kısmında yere yığılmış olduğunu gör- 
düm. Üstünde dışarı çıkarken giydiği ceketi, başında fötr şapkası vardı. Kendin- 
den geçmiş ve bu sarsıntıyla da yere düşmüştü. Hemen odasına koştum, kolon- 
yayı alıp yanına geldim. Kolonyayla yüzünü, kollarını, ellerini aceleyle ovdum. 
Bileklerini ovmak istediysem de sağ avucunu açamadım, sıkıca tutuyordu. Az 
sonra hırıltılı bir ses çıkardı. Derken hırıltı daha da arttı. Gözleri kapalıydı ve 
onu sarsmama rağmen açılmıyordu. Hastaneye götürmek üzere kucaklamaya 
çalışırken az ötede sağ kolunun yakınında, yerde duran tüfeği gördüm. Tüfeğiy- 
le sahile gidecek ve oradaki römorköre ateş edecekti belli ki. Tek başıma kal- 
dıramayacağımı anladığımdan sokağa fırladım, oradan geçen birinden yardım 
isteyecektim. 


Tepegöz Ala 'Ela Gözlü müydü? 


Sadettin ÖZÇELİK 


v eserlerde bir kelimenin farklı iki şekilde yazıldığı veya geçtiği 
görülebilir. Yine sesteş veya sesçe yakın olan farklı iki kelimenin me- 
tinde aynı şekilde yazıldığı da görülebilir. İşte böylesi yazım şekillerinden dolayı 
söz konusu kelimelerin yanlış okunması mümkündür. Böyle durumlarda yanlış 
okunmuş olan kelimeyi yeniden ve doğru okumak işi, bağlamın kılavuzluğunda 
yürütülmelidir. Yani yapacağımız yeni okuma teklifinin bağlama uygun düşmesi 
gerekir. Ancak çalışmalarda karşılaştığımız bu tür okuma yanlışlarını aşmak ve 
metni doğru okumak, bazen çok uzun zaman alabilir. Çünkü okuma yanlışları, 
bazı durumlarda en az yazmada görülen yazım yanlışları kadar araştırmacıya en- 
gel veya göz bağı olabilir. 


Yazma eserler üzerinde yapılan yanlış okumayı görmek veya metni doğru 
okuyup sorunu çözmek için izlenmesi gereken yöntemlerden biri, metnin taran- 
ması yöntemidir. Yani üzerinde çalışılan eserde söz konusu kelimelerin, deyimle- 
rin diğer örneklerini bulmak ve bağlamı da dikkate alıp karşılaştırmalar yaptıktan 
sonra karar vermek gerekir. 


İşte bu makalede Dede Korkut'un Basat Tepegözü Öldürdüğü Boy'unun iki 
yerinde (Drs.117b.3 ve Drs.118b.3) geçen ve metinde eksik yazılmış ve yanlış 
okunmuş olan bir ibare üzerinde durulacaktır. Yani sözünü ettiğimiz sorunlu iki 
yerde iki kelimelik bir sorun bulunmaktadır. Birinci kelime metinde yazılmış, 
fakat yanlış okunmuş; ikincisi ise metinde atlanmış, yazılmamıştır. İki sorunun 
art arda gelmesi ala göz(den) gibi bir hayali tamlamanın ortaya çıkmasına ve do- 
layısıyla çözümün kat kat güçleşmesine ve gecikmesine sebep olmuştur. 


Öncelikle bağlamın anlaşılması bakımından hikâyenin söz konusu sorunun 
bulunduğu yere kadarki kısmını özetlemek gerekiyor: Hikâyede Tepegöz'ün 
Oğuz'u haraca bağladığı, insanları öldürdüğü, çocukların kulaklarını, burunlarını 
yediği anlatılır. Aruz oğlu Basat, Oğuz'u bu baş belası ve olağanüstü varlıktan 
kurtarmak ister ve onu öldürmeye karar verir; Tepegöz'ün yaşadığı mağaraya ge- 
lir, ok atışları ile onu vurmayı dener, ancak oklar Tepegöz'e işlemez; çünkü peri 


annesinin kendisine verdiği tılsımlı yüzük onu korumaktadır. Tepegöz, ok atan 
Basat”ı fark edince onu yakalar ve çizmesinin koncuna sokar; ardından Oğuz'un 
kendisine hizmet için vermiş olduğu yanındaki Yünlü Koca ve Yapağulu Koca'ya 
ikindi vakti Basat'ı kendisine pişirmelerini söyleyerek uykuya dalar. Tepegöz'ün 
uyumasını fırsat bilen Basat, bir bıçakla Tepegöz'ün çizmesini yarar, dışarı çıkar 
ve ateşte ısıttığı bir şişle Oğuz'un azılı düşmanının gözünü kör eder. Feryatlar 
kopararak uykusundan uyanan tek gözlü Tepegöz, hazırlamış olduğu türlü tuzak- 
larla Basat”ı yakalamak ister, fakat başarılı olamaz. Tepegöz, Basat'la uzun uzun 
soylaşır ve kendisini bağışlamasını, öldürmemesini ister; ancak Basat bu konuda 
kararlıdır. Tepegöz, sonunun geldiğini anlayınca kaybettiği gözüne ağıtlar yakar 
ve Basat”a şöyle bedduada bulunur: 


“Ji gözden ayırdun yigit meni. 
Tatlu candan ayırsun Kadir seni!” (Drs.117b.3-4) 


Tepegöz, aynı sözleri iki sonraki sayfada -sadece bir kelimenin yeri değişmiş 
olarak- şöyle tekrar eder: 


“Yi gözden ayırdun yigit meni, 
Tatlu candan ayırsun Kadir seni!” (Drs.118b.3-4) 


Yukarıdaki iki yerde geçen ve metindeki yazılışı gösterilmiş olan söz konusu 
kelime, şimdiye kadar araştırmacılar tarafından hep ala şeklinde okunmuştur. S. 
Tezcan da kelimeyi ala şeklinde okumuş, ancak ayrıca yazdığı notta şu yorumu 
yapmıştır: 


Her ne kadar «Ala gözden ayırdın» metin bağlamına uygun düşmekteyse de 
bir olasılık daha bulunduğuna dikkati çekmek istiyorum: Aslında burada iki veri- 
de de: Eyle kim men çekerem göz bununı «Öyle ki ben göz derdini çekiyorum» 
yan cümlesine koşut olarak: 


leyle kiJ gözden ayırdun yigit meni. 
Tatlu candan (4) ayırsun Kadir seni! 


«Nasılki gözden ayırdın yiğit beni, tatlı candan ayırsın Kadir seni» bulunmuş 
olabilir. Bir çekimleme sırasında eyle kim yerine keyfi bir değiştirmeyle a/a/ ala 
yazmış olabilir. Bu gibi koşutluklarla Dede Korkut Oğuznamelerinde sık sık kar- 
şılaşıldığı göz önünde bulundurulmalıdır. (DKON: 314) 


Dede Korkut metninde ala “ela” ve ele “öyle? kelimeleri, 1 ve Y! olmak üzere 
iki şekilde yazılmıştır. İşte bu nedenle Dede Korkut'un başka yerlerinde çok sık 
geçen ala göz'deki ala kelimesi ile e/e/ eyle “öyle” olmak üzere iki şekilde geçen 
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kelimenin örneklerinin kullanıldığı cümlelerdeki bağlamdan ve bu kelimelerin 
yazım şeklinden yararlanarak bir çözüm teklifi sunmak istiyorum. 


Çözüm teklifi için hem Tezcan'ın yukarıdaki yorumundan hem de daha önce 
yazdığım bazı notlardan ve bağlamdan yararlanacağım. Şimdi Dede Korkut met- 
nindeki ala göz “ela göz” tamlaması ve ele “öyle” kelimelerinin örneklerini tara- 
yarak bağlamın kılavuzluğunda bazı karşılaştırmalar yapmak gerekiyor. O hâlde 
önce ala “ela” kelimesiyle işe başlayalım. 


Dede Korkut”ta renkler, gelişigüzel değil amaçlı, bilinçli şekilde ve seçilerek 
kullanılmıştır. Hikâyelerde renklerin büyük kısmı Oğuz'a ait renkli bir dünyayı 
yansıtmak için kullanılır; ancak a/a(ca) ve kara renkler, bilinçli olarak Oğuz'un 
düşmanı olan kâfirler için aşağılama amacıyla kullanılmıştır. Bu konu, tarafımız- 
dan daha önce ayrıntılı şekilde ele alınıp incelenmiştir (bk. Özçelik 2005: 69-83). 


Söz konusu sorun şudur: İki yerde de ala gözden ayırdun yigit meni şeklin- 
deki okuma şekline göre Tepegöz'ün ala gözlü “ela gözlü” olduğu anlamı ortaya 
çıkmaktadır. O hâlde acaba ala göz okuyuşu doğru mudur? Bu sorunun cevabını 
ala göz tamlamasının Dede Korkut'taki kullanılışlarından hareketle verebiliriz. 
Dede Korkut”ta ala göz “ela göz” deyimi, hep Oğuz için kullanılır. Örnek olarak 
Dresden nüshasında geçen şu cümlelerde Oğuz'un bebeği, oğlu, kızı, gelini, he- 
lali (eşi) ala gözlüdür: 

Drs.118a.7: “Ala gözlü bebeklerin öksüz komışsın.” 

Drs.121b.7: “Ala gözlü bebeglerün ohşamazsın.” 

Drs.128a.13: “Ala gözlü oglına al duvahlu gelin aldı.” 

Drs.131b.10: “Ala gözlü ogluyuzı görince beg baba hatun ana esen kalun” 

Drs.133a.8-9: “Ala gözlü oglun kardaşını andı geder.” 

Drs.40a.6: “Haberi yok ki alacagı ala gözlü kızun otagı olsa gerek.” 

Drs.100b.10: “Oguzun ala gözlü kızı gelini boyladukda” 

Drs.18a.12: “Ag yüzlü, ala gözlü gelinler gederise benüm geder.” 

Drs.18b.11: “Ag yüzlü, ala gözlü gelin senün gederise...” 

Drs.72a.1: “Ala gözlü gelin alam deridüm.” 

Drs.107b.10: “Ala gözlü görklü helalüm yüklü kodum.” 

Drs.108a.2: “Ala gözlü görklü helalün yüklü kodun.” 


Dresden nüshasındaki şu cümlelerde ise ala göz, Oğuz yigitleri ve beyleri 
için de kullanılmıştır: 

Drs.65a.9: “Kırk ala gözlü yigidin Oruz boyına aldı.” 

Drs.67b.7: “Ala gözlü kırk yigidi boyına algıl!” 

Drs.66b.12: “TAla gözli| kırk yigidüm saklarıdum bu gün içün...” 

Drs.72b.6-7: “Gördi oglanun ala gözlü kırk yigidi kırılmış.” 

Drs.95a.7: “Ala gözlü yigitlerün yanuya aldun.” 

Drs.105a.9: “Ala gözüm açuban dünya gördüm.” 

Drs.106a.2: “Ala gözlü beg yigitleri yanuya |sen| salmadun.” 

Drs.121a.9: “Ala gözlü a yigitlerin alup evine geldi.” 

Drs.121b.1: “Ala gözlü yigitlerün yanuna saldun.” 

Drs.122b.10: “Ala gözlü yigitlerün kırdurdun mı?” 

Drs.123a.1: “Ala gözlü yigitlerüm kırdurmadum.” 

Drs.125a.3: “Ala gözlü üç yüz yigidün mana vergil yoldaşlıga.” 

Drs.131b.10:“kardaşsuz miskin yigit...ala gözden acı yaş döker...” 

Drs.135a.12: “.. ala gözlü genç yigit burçak burçak derlemiş uyur.” 

Drs.135b.8: “Gafil olma,... ala gözün açgıl yigit!” 

Drs.121b.12: “Ala gözlü beglerile yedüm içdüm.” 

Drs.150b.4: “Ala gözlü begleri yanuma salarıdum.” 

Dede Korkut'ta ala göz deyimi, sadece Oğuz'un bebeği, oğlu, kızı, gelini, 
helali (eşi) ve yiğitleri için kullanılan bir deyim olduğuna göre aynı deyimin 
Oğuz'un baş belası olan Tepegöz için kullanılmış olamayacağı akla geliyor. 

Şimdi de ala kelimesinin metindeki yazılışına bakalım: Yukarıdaki örnekler- 
den 16's1 YI!, 10'u VE, Vi JB şeklinde yazılmıştır. Yani bunlardan ilk iki yazım 


şekli ile yukarıda Tepegöz”'ün ağzından söylenmiş dizelerde ortaya çıkmış olan 
hayalet ala göz tamlamasındaki ala'nın yazım şekli örtüşüyor. 


O hâlde şimdi de yazım şekli ala kelimesi ile örtüşen ele “öyle(ce)” kelimesi- 
ne bakmak gerekiyor. Bu kelime, Dresden nüshasında iki yerde geçer ve metinde 
4 şeklinde yazılmış olduğu hâlde orada da yanlış okunmuş olup geçtiği cümle- 
lerden birincisi şöyledir: 


I Drs.18a.12, 18b.11, 40a.6, 65a.9, 72a.1, 95a.7, 118a.7, 121b.7, 122b.10, 123a.1, 125a.3, 128a.13, 
131b.10, 131b.11-12, 135a.12, 135b.8. 

2 Drs.67b.7, 72b.6-7, 100b.10, 106a.2, 107b.10, 108a.2, 121a.9, I21b.1, 133a.8-9, 142a.3. 

3 Drs.105a.9. 
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Drs.36b.12: “Bazirganlar dahı gece gündüz yola girdiler, İstanbola geldiler, 
dan dansuh 4) ele yahşı armaganlar aldılar.” 


Bu cümlede geçen söz konusu kelimeyi M. Ergin, ala (Ergin 1989: 69.12) 
okumuş ve “fevkalâde, nâdide” (Ergin 1971: 55) şeklinde tercüme etmiştir. O. Ş. 
Gökyay, kelimeyi ile (Gökyay 1973: 32.14) okumuş ve “görülmedik” (Gökyay 
1995: 56) şeklinde tercüme etmiştir. 


S. Tezcan, kelimeyi bir fazlalık olarak görüğünden metinden çıkarmış ve 
yazdığı küçük notunda da metinden çıkarmayı teklif etmiştir (bk. Tezcan 2001: 
156). 


Daha önce kelimeyi ele okumuş ve yazdığım notta bunun bağlam gereğince 
ele okunması, “öyle, o şekilde” anlaşılması gerektiğini belirtmiştim (bk. Özçelik 
2005: 137). 


Kelimenin geçtiği ikinci cümle ise şudur: 
Drs.39b.12: “Kalın Oguz begleri 0) ele felJ götürdiler, duâ kıldılar.” 


Cümledeki 4/ (ele) kelimesi, metinde yanlış yazılmış düşüncesiyle, araştır- 
macılar tarafından hep e/ okunmuştur. Bununla ilgili olarak yazdığım notta söz 
konusu kelimenin doğru yazılmış olduğunu, e/e “öylece? okunması ve anlaşılması 
gerektiğini, ancak bağlama göre metinde e/e kelimesinin devamında e/ kelimesi- 
nin atlanmış, yazılmamış olduğunu belirtmiştim (bk. Özçelik 2006: 81-82). 


Söz konusu ele kelimesi, ayrıca Dresden nüshasında dokuz yerde* 4! (eyle) 
şeklinde geçmiştir. Yani, kelimenin Dede Korkut'ta ele ve eyle olmak üzere iki 
şekilde kullanılmış olduğunu görüyoruz. O hâlde üzerinde durduğumuz Basat 
Tepegözi Öldürdügi Boy'da iki yerde geçen ve ala okunmuş olan kelimeyi bura- 
ya kadar sözünü ettiğimiz yazım şekillerinden hareketle e/e okumamız mümkün- 
dür, ancak ele bir anlam vermez. 


Buraya kadarki açıklamalara göre Drs.117b.3”'teki dizelerin, devamında ge- 
çen dizelerle paralel kullanılmış olduğunu ve yazım şeklini dikkate alarak metni 
şu şekilde tamir etmek ve anlamak gayet yerinde olacaktır: 


“Ele /kimj gözden ayırdun yigit meni, 
Tatlu candan ayırsun Kadir seni! 
Eyle kim men çekerem göz bunını, 


Heç yigide vermesün Kadir Tayrı göz buyını!” (Drs.117b.3-5) 


4 Drs.45a.7, 81b.8, 87b.6, 92b.2, 93a.4, 94b.2, 107b.4, 115b.2, 116b.11. 


— “Nasıl ki gözden ayırdın yiğit beni, 

Tatlı candan ayırsın Kadir seni. 

öyle (şiddetli) göz ağrısı çekiyorum ki 

Kadir (Allah), hiçbir yiğide göz ağrısı vermesin!” 

Bu tamir, Drs.118b.3”te geçen ikinci örnek için de geçerlidir: 
“Ele /kimj gözden ayırdun yigit meni, 

Tatlu candan ayırsun Kadir seni!” 


Belki de önceki nüshalarda, bu dizelerin devamında da birinci örne- 
ğin devamında geçen paralel dizeler bulunuyordu. Hatta belki aynı paralellik 
Drs.118b.10”da da bulunuyordu. 


Yazıcı ilk örnekte bir önceki nüshada “ele kim gözden...” okunacak şekilde 
yazılmış olan yapıyı anlamamış ve buradaki gözden kelimesini görünce bunun 
Dede Korkut'ta sık geçen ala göz olması gerektiğini sanarak &im kelimesini me- 
tinden çıkarıp ala gözden okunacak şekilde yazmış, bir sayfa sonrasında geçen 
aynı örnekte de aynı tasarrufta bulunmuştur. 
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Diline/ Ağzına Yuva Yapmak 
Deyimi Üzerine 


Nail TAN 


Men Kastamonu'da 23-25 Ağustos 2013 tarihleri arasında üç 
gün, devletimizin kurucusu yüce Atatürk'ün şehre gelişi ve Şapka 
İnkılabı'nın 88. yıl dönümü dolayısıyla Valilikçe düzenlenen törene ve Beledi- 
ye Başkanlığınca gerçekleştirilen 17. Türk Dünyası Günleri etkinliklerine ka- 
tılma mutluluğunu yaşadık. Bu yılki Türk Dünyası Günleri'nin konuk ülkesi 
Azerbaycan'dı. Azerbaycan'da çok sayıda şair, yazar, bilim adamı dostum bu- 
lunduğundan memleketime gitmek farz olmuştu. İyi ki gitmişim. Kısmette bir 
deyim derlemek de varmış. 


17. Türk Dünyası Günleri dolayısıyla şehre yurt içinden ve dışından gelen 
konuklara Kastamonu”yu tarihi, kültürel ve doğal güzellikleriyle tanıtmak ama- 
cıyla çeşitli günler düzenlenmişti. Bu çerçevede, 25 Ağustos 2013 günü İnebo- 
lu, Abana ve Bozkurt ilçeleriyle Küre Milli Parkı'nı tanıtan geziye ben ve eşim 
de katıldık. İki minibüsle sabahleyin şehirden sahile doğru hareket ettik. Gezi 
rehberimiz Kastamonu Ü Emekli Öğretim Görevlisi ve Kastamonu Turizm Der- 
neği Başkanı Zühtü Aslan'dı. Zühtü Bey diğer minibüsteydi. Bizim minibüsün 
koltuğunda Zühtü Bey'in eşi, ilköğretmen okulu mezunu, 55 yaşındaki Nermin 
Aslan oturmuştu. O da bizlere gerekli bilgileri veriyor, âdeta eşine vekâlet edi- 
yordu. Küre Milli Parkı'nın büyüleyici güzelliklerini seyrederken söz döndü 
dolaştı, yalan söylemeye geldi. Nermin Aslan Hanımefendi dedi ki: 


-Ben yalandan çok korkarım. Annem, çocukken yalanımı yakalayınca derdi 
ki: “Aman kızım, sakın yalan söyleme, sonra diline yuva yapar.” 


Diline yuva yapmak deyimini hemen defterimize kaydettik, Ankara'ya dö- 
nüşümüzde deyim sözlüklerine girip girmediğini araştırmak üzere. İçimizden 
“İnşallah deyim sözlüklerine girmemiştir. Bu sayede, dilimize bir deyim daha 
kazandırmış oluruz.” diye de dua ettik. 


Sonbaharda katıldığımız sempozyumların bildirilerini tamamladıktan sonra 
diline yuva yapmak deyimini ele aldığımızda gördük ki; içinde en çok söz varlı- 


Nail TAN 


ğı barındıran; TDK!, Ömer Asım Aksoy?, Ahmet Turan Sinan?, Metin Yurtbaşı?, 
Ertuğrul Saraçbaşı”, İsmail Parlatır*, E. Kemal Eyüboğlu”, Ragıp Soysal, Feri- 
dun Fazıl Tülbentçi?, Selim Nüzhet Gerçek'?, Mustafa Gökçeoğlu"', Ahmet Do- 
gan"? ve Necmi Akyalçın'ın' hazırladığı deyim sözlüklerinde deyimimiz yoktu. 
Benzeri, ağzına yuva yapmak biçimine de rastlamadık. 


Bu durumda, deyimin eş veya yakın anlamlılarını aramak gerekiyordu. Ya- 
lan söylemeyi, küfrü, dedikoduyu alışkanlık hâline getirme anlamındaki deyim- 
lerimize göz attığımızda, karşımıza sadece şu deyimlerin çıktığını görmekteyiz 
ki, bunlar da ilki dışında taradığımız deyim sözlüklerinde bulunmamaktadır: 


dili/agzı alışmak: Bir konu üzerinde söz söyleme becerisi kazanmak. Yalan, 
küfür, argo, dedikodu gibi söylenmemesi gereken sözleri sürekli kullanır duru- 
ma gelmek. 


diline/ağzına bulaşmak: Yalan, küfür, argo, dedikodu vb. toplumda hoş kar- 
şılanmayan sözleri söylemeye başlar duruma gelmek. 


diline/ağzına yapışmak: Hoş veya hoş olmayan bazı sözleri sürekli kullan- 
maya başlamak. 


I TDK (1969, 1971), Bölge Ağızlarında Atasözleri ve Deyimler, Ankara, 4064-175 s., TDK Yayınları: 
279,331. TDK (2009), Deyimler Sözlüğü, Genel Ağ http://tdkterim.gov.tr/atasoz/ 


2 Aksoy, Ömer Asım (1991), Deyimler Sözlüğü, gen. 6. bsl., İstanbul, 457-1131 s., İnkılap Ki- 
tabevi. 
Sinan, Ahmet Turan (2001), Türkçenin Deyim Varlığı, Malatya, 516 s., Kubbealtı Yayıncılık. 

4 Yurtbaşı, Metin (2012), Sınıflandırılmış Deyimler Sözlüğü, 3. bsl., İstanbul, 464 s., Ex.cel. 
lence Publishing. 

5 Saraçbaşı, Ertuğrul (2010), Örnekleriyle Büyük Deyimler Sözlüğü, İstanbul, 2 cilt, 1328 s., 
YK Yayınları. 

6 Parlatır, İsmail (2007), Deyimler, Ankara, 963 s., Yargı Yayınları. 

7 Eyüboğlu, E. Kemal (1973, 1975), 73. Yüzyıldan Günümüze Kadar Şiirde ve Halk Dilinde 
Atasözleri ve Deyimler, İstanbul, 2 cilt, 329-528 s. 

8 Soysal, Ragıp (1971), Atasözleri, Ankara, 440 s. 

9 Tülbentçi, Feridun Fazıl (1977), Türk Atasözleri ve Deyimleri, 2. bsl., İstanbul, 581 s., İnkılap 
ve Aka Kitabevleri. 

10 Gerçek, Selim Nüzhet (1961), Atasözleri, İstanbul, 172 s., Kanaat Yayınları. 

11 Gökçeoğlu, Mustafa (2009), Kıbrıs Türk Küme Sözler/Formeller Sözlüğü, Lefkoşa, 2 cilt, 
1060 s., Gökçeoğlu Yayınları. 

12 Doğan, Ahmet (1994), Deyimler Sözlüğü, 2. bsl., Ankara, 430 s., Akçağ Yayınları. 

13 Akyalçın, Necmi (2012), Türkçenin Anlamsal Zenginlikleri Deyimlerimiz, Ankara, 672 s., 
Eğiten Kitap Yayınları. 


Diline/Ağzına Yuva Yapmak Deyimi Üzerine 


Sonuç 


Diline/ağzına yuva yapmak deyiminin; yalan, küfür, argo, dedikodu vb. 
toplumun genel ahlakına aykırı sözlerin, bir kişinin diline yerleşmesi, konuşma 
alışkanlığı hâline gelmesi anlamıyla deyim sözlüklerine girmesi gerekmektedir. 
Böylece güzel Türkçemiz, bir deyim daha zenginleşmiş olacaktır. Deyimin, gü- 
zel sözler söyleme alışkanlığını edinme şeklinde anlamlandırılması mümkünse 
de olumsuz söz varlıkları için kullanıldığı dikkate alındığında, bu şekilde değer- 
lendirilmesinin daha doğru olduğuna inanmaktayız. 


LUGAT 


I HALIMI 


Lutfullah b. Ebu Yusuf el-Halimi 
LÜGAT-İ HALİMİ 
Hazırlayan: Adem UZUN 
TDK Yayınları: 1090 


Lügat-i Halimi 


Fatih Sultan Mehmed ve II. Baye- 
zid devirlerinde tarih sahnesinde görülen 
Lutfullah Halimi, çeşitli şehirlerde kadılık 
görevlerinde bulunmuş âlim bir şahsiyettir. 

Gelibolulu Mustafa Âli, Künhü” 
Âhbâr adlı eserinde dönemlerinin büyük 
kalem erbabından olan Necati ve Baki'yi 
eleştiririken, Halimi için “duygulu ve zevk 
sahibi, kasidelerinde Selmân-ı Sâveci'nin 
benzerinin yazılması çok güç kasidesine 
yaklaşan buluş ve tahayyülleri bulunan bir 
kalem ehli” diye nitelendirerek eser ve şi- 
irlerinin övgüye lâyık olduğunu belirtir.' 


I Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, 
İstanbul 1997, cilt: 15, s. 341. 


Kaynaklardan 


edindiğimiz 
lere göre ömrüne on bir eser sığdıran 
Halimi'nin bilhassa lügat, edebiyat, tıp ve 
miras hukuku konularında yoğunlaştığını, 
Arapça ve Farsçaya hâkim olduğunu gör- 
mekteyiz. 


bilgi- 


Halimi'nin kaynaklarda zikredilen 
on bir eseri arasında şüphesiz en meş- 
huru, on beşinci yüzyılda kaleme alınıp 
Bahrü'i-Garayib adlı manzum sözlüğün 
şerhi olan ve dönemin padişahı Fatih 
Sultan Mehmed'e takdim edilen Lügat-i 
Halimi'dir. 

Eserin girişinde sözlüğün adına dair 
bir kayıt/bilgi notu bulunmaması sebebiy- 
le eser çeşitli adlarla anılmıştır. Lutfullah 
Halimi'nin iki defter/cilt hâlinde düzenle- 
diği eseri için bazı kaynaklar birinci deftere 
“Kâ'ime”, ikinci deftere ise “Kâsımiyye” 
adlarını vererek kayıt altına almıştır. Bu 
isimlerin yanı sıra eser, tezkirelerin çoğun- 
da Lügat-i Halimi ismiyle yer almış ve bu 
şekilde nam salmıştır. 

Türkiye'deki ve yurt dışındaki kü- 
tüphanelerde yaygın bir şekilde bulunan 
bu sözlüğün yazmaları arasından sözlüğün 
hazırlayıcısı, İstanbul, Süleymaniye Kü- 
tüphanesi, Laleli 3604 numarada kayıtlı 
nüsha; İstanbul, Topkapı Sarayı Müzesi 
Kütüphanesi, Bağdat Köşkü 381 numa- 
rada kayıtlı nüsha; İstanbul, Süleymaniye 
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Kütüphanesi, Şehid Ali Paşa 2634 numa- 
rada kayıtlı nüsha ve Prof. Dr. Mehmet 
Atalay'ın özel kütüphanesinde bulunan 
nüshadan faydalanarak sözlüğü hazırla- 
mıştır. 


Yurt içinde Afyon, Ankara, Burdur, 
Bursa, Çankırı, Erzincan, Erzurum, İs- 
tanbul, İzmir, Kayseri, Konya, Kütahya, 
Manisa, Yozgat kütüphanelerinde pek çok 
yazma nüshaları bulunan sözlük, adının, 
müellifinin ve yazılış sebebiyle birlikte 
yazılış tarihinin de yer aldığı bir girişle 
başlar. 

Adem Uzun'un sözlüğe dair pek çok 
hususu ayrıntılı biçimde maddeler hâlinde 
ele aldığı “Sunuş” bölümünün ardından 
eser, sırasıyla “Çeviri Yazı Alfabesi, Arap 
ve Fars Alfabesi”, “Kısaltmalar”, “Giriş”, 
“Sözlük” ve “Tıpkıbasım” konu başlıkları- 
na yer verilerek tertip edilmiştir. 


Eser, Bahrü'i-Garayib'teki zorlukla- 
rı gidermek, kelimelerin anlamlarını daha 
açık bir şekilde vermek amacıyla hazırlan- 
mıştır. İki defter/cilt hâlinde düzenlenen 
eser, hazırlayıcısının da belirttiği üzere 
eserin esasını ortaya çıkaran Farsça-Türk- 
çe sözlüğün bulunduğu birinci bölüm ile 
aruz, kafiye ve şiir sanatları gibi çeşitli ko- 
nulardan oluşan ikinci bölümden meydana 
gelmiştir. 

Lügat-i Halimi'de, Bahrü'i- 
Garayib'te nazmedilen Farsça kelimeler 
alfabetik düzende sıralanmış ve ayrıntılı 
bir şekilde açıklanmıştır. Maddelerin terti- 
binde bap ve fasıl başlıkları kullanılmıştır. 
Lügat-i Halimi bu özelliğiyle alfabetik ola- 
rak hazırlanmış ilk Farsça-Türkçe sözlük- 
tür. Harflerde maddelere geçilmeden önce, 
her harf hakkında açıklama yapılmış, var- 
sa görevleri üzerinde durulmuştur. Türkçe 


yapılan bu açıklamalar Farsça beyitlerle 
de örneklendirilmiştir. Bu açıklamalardan 
sonra ilgili harfle başlayan maddelere ge- 
çilmiştir.? 

Sözlük, “elif” ve “hemze”nin açıklan- 
masının ardından “âb” kelimesiyle başla- 
yıp “yehiden” kelimesiyle tamamlanmış- 
tır. Birinci defterde/ciltte yaklaşık 5500 
madde başı kelime bulunmaktadır. Madde 
başı hemen hemen her kelimenin açıkla- 
masının sonunda kelimenin geçtiği bir be- 
yit verilerek açıklamalar bütünleştirilerek 
örneklendirilmiştir. 


“Sunuş” bölümünde yer verilen bilgi- 
lere göre yazarın seçtiği örnek beyitlerden 
yarısı Rüdeki-yi Semerkandi, Esedi-i Tüsi, 
Şems-i Fahri ve Latifi'ye aittir. Sultan Ve- 
led ve Hazret-i Mevlana'nın yanı sıra diğer 
şairleri de sıralamıştır. 


On beşinci ve on altıncı yüzyılda 
kullanılan Türkçe kelimelerin, Samani, 
Gazneli ve Selçuklu dönemlerine ait edebi 
dilin söz varlığını içermesi açısından bu 
eser sözlükçülük geleneğine önemli katkı- 
lar sunmaktadır. 


Farsçadan Türkçeye sözlük olarak ha- 
zırlanan bu eser, Farsça kelimelere verilen 
karşılıklar ve yapılan Türkçe açıklamalar 
açısından oldukça önemlidir. Bu türdeki 
sözlüklerin benzerleri bulunmakla beraber 
kendisinden sonra yazılan pek çok sözlü- 
ge kaynaklık etmesi bakımından özgün 
bir eserdir. Bünyesinde pek çok eski ke- 
limenin bulunması, zamanla kelimelerde 
meydana gelen şekil ve seslendirme fark- 
lıklarını barındırması, yıldız falcılığı, tıp, 
bitki bilimi, hayvan bilimi, coğrafya, fıkıh 


2 Öz, Yusuf; Tarih Boyunca Farsça-Türkçe 
Sözlükler, Türk Dil Kurumu Yayınları: 996, 
Ankara 2010, s. 104-105. 
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ve edebi sanatlar gibi terim sözlüklerinde 
bulunan kelimelere yer verilmesi bakımın- 
dan türlerinden ayrılmaktadır. 


Yazımızı Lutfullah Halimi'nin hayat 
serüvenine dair şu ilginç öyküyle noktala- 
yalım. 


Sivas kadısı iken Amasya Valisi 


Şehzâde Bayezid'i kötü yola teşvik edenlere 
engel olmak istediği için iftiraya uğramış, 
1474e azledilerek Tokatta hapsedilmiş, 
üç ay kadar hapiste kaldıktan sonra suçsuz 
olduğu anlaşılarak serbest bırakılmıştır. 


Maveraünnehir Defterleri 


Muharrem Sevil, başlangıcı ve sonu 
olan zamana tanıklık diye özetlediği Ma- 
veraünnehir Defterleri'nde, dışarıda baş- 
layan bir yolculuğun ayak seslerine keli- 
melerle ritim tutuyor âdeta. Sadece gözün 
gördüğünü değil, göz görünce kalbin his- 
settiğini, aklın fehmettiğini, dilin söyle- 
mekten kendisini alıkoyamadığını da dök- 
müş satırlara. Bunu yaparken göze çarpan 
ilk özellik anlatımdaki şiirsellik. Dimağına 
şiir değmiş yazar; duygu, düşünce ve izle- 
nimlerini şiirle süsleyerek bastığı toprak- 
ların kıymetini takdir etmek istemiş gibi. 


Tarihçilerin yeri göğü sarsan adam 
diye tanımladıkları Emir Timur'un ül- 
kesinde Taşkent'te, Özbekistan'da Bir 
Yolcunun Hatırladıkları başlığı altında 
yazılmış bu satırlar, İslamla aydınlandığı 
çağlardan başlayarak Moğol ve Rus isti- 
lalarının siyasi, ekonomik, kültürel ve mi- 
mari bozulmasına, yıkımına, soykırımına 
dair anlatılarla genişliyor, 1990 sonrası 
SSCB”nin dağılmasıyla bağımsızlıklarına 


Mâruz kaldığı muameleden çok müteessir 
olan Halimi, düşmanlarından çekindiği 
için bütün olup bitenleri padişaha rumuzlu 
bir şekilde arzetmek üzere Arapça olarak 
bir “kaside-i tâiyye” yazmıştır. 880'de 
(1473-76) İstanbul'a gidince kasidesini 
beyit beyit şerhederek Şehzâde Bayezid'i 
içki, kumar ve uyuşturucuya alıştıranları 
açıklamış, kendisine kötülük edenleri an- 
latmıştır 3 Bunun üzerine bu işin sorumlu- 
ları gereken cezaları almıştır. 
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Muharrem Sevil 
MAVERAÜNNEHİR 
DEFTERLERİ 


Muharrem Sevil 
MAVERAÜNNEHİR DEFTERLERİ 
Hece Yayınları, Eylül 2013 


3 Türkiye Diyanet Vafkı İslâm Ansiklopedisi, İstanbul 1997, cilt: 15, s. 341. 
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kavuşarak modernizmin ve onun iktisadi 
dayatması kapitalizmin pençesinde o ya- 
şadığı küresel değişimlerle geçmişinden 
kop(arıl)maya başlayan Orta Asya'nın gü- 
zel ülke ve şehirlerinden izlenimler sunu- 
yor. Kadim zamanlarda, ovalarında, ateş 
gibi, yorulmak bilmeyen, günlerce sonsuz 
düzlüklerde koşabilen atların sürü hâlinde 
koştuğu, ırmakların ötesinde deniz gibi ge- 
niş bir ovanın uzandığı, doruklarıyla gök- 
leri delen dağların olduğu, yakut ve akik 
gibi değerli taşların, maden yataklarının 
bolca bulunduğu yerler diye anılan, uğru- 
na savaşlar yapılan, canlar verilen, kanlar 
dökülen ama vazgeçilmeyen Orta Asya. 
Küresel küresel sömürü düzeni için, yeni 
ve bakir bir alan olarak üzerinde oyunlar 
oynanan, planlar yapılan büyük coğrafya. 
Belleklerini hükümranlığı altına almaya 
çalışan zamanın ruhuna / küresel sömürü 
düzenine esir olmakla; kendi seslerini ve 
kendi belleklerini korumak arasında bir se- 
çim yapmak zorunda bırakılan Orta Asya. 


Yazar, çeşitli vesilelerle gezdiği bu 
coğrafyayı, o coğrafyaya değer katan, ona 
anlam yükleyen şehrin manevi önderleriy- 
le, yıllara meydan okuyan yapıları, o diya- 
ra ayrıcalık katan medeniyet birikimiyle 
birlikte anıyor. Sayfalar ilerledikçe keli- 
melerin arasından geçerek kâh türbelere 
girip el açıp Fatiha okuyorsunuz, kâh bağ/ 
bahçe/parklarda dinleniyor, bazen de yaşlı 
bir Özbek dedeyle muhabbet ediyorsunuz. 


Cihanı fethetmek için dur durak bil- 
meden seferlere çıkan Timur'un muzaffer 
olarak döndüğü; Edgar Allen Poe'nun yer- 
yüzünün kraliçesi diye selamladığı; zih- 
nini, orduların düzeninden / savaşlardan 
daha çok göklerin düzenine yoran; ordula- 
rın, atların nal sesleri arasında kurulan dü- 
zenin yerine, gezegenlerin, -Feridüddin-i 
Attar'ın deyişiyle- “gürültüsüz düzen”in 
yaratıcısı; “gökbilim delisi şair veya şiir 
delisi gökbilimci” Uluğ Bey'in; küçük bir 


parkın içinde mütevazı bir türbede yatan 
İmam Maturidi'nin; Sahih-i Buhari'nin sa- 
hibi imam Buhari'nin kabrinin olduğu şeh- 
rin, Semerkand'ın kapılarını açıyor Ma- 
veraünnehir Defterleri. Sayfalar ilerliyor, 
kelimeler akıyor, kapıların biri kapanırken 
diğeri açılıyor. Semerkand'ın kapısından 
çıkarken bir başka kapıdan giriş yapıyor- 
sunuz: Buhara. 


Kadim zamanlarda, ismine halel gel- 
mesin diye Müslüman olmayanların şehre 
girişine kolay kolay izin verilmeyen, bu 
yüzden Müslüman olmayan seyyahların 
kimliklerini gizleyerek girdikleri; tarih- 
çilerin, oMoğol ordularının saldırısına 
uğradığında, güneşin altında kan dolu bir 
tepsi gibi göründüğünü söylediği; yüzyıl- 
lar sonra 1920”de Rus ordusunun nüfusu- 
nun üçte birini yok ettiği; altınları çalınıp 
Moskova'ya götürülen; bütün medreseleri 
ve camileri kapatılan; medreselerinde ye- 
tişmiş âlimlerinin hemen hemen hepsinin 
Sovyet yönetimi tarafından katledildiği; 
bir zamanlar Müslüman dünyasının büyük 
üniversite şehri Buhara'nın toprağına sin- 
miş hüznü çiçeklenir kelimelerden. Başka 
bir kapı çıkar karşınıza taştan yapılmış: 
Taşkent. 


Bir kez gelindiğinde yeniden gelinen 
şehir, büyük bir medeniyete sahip olan bu 
ülkenin payitahtı. “Taşkent te ekmek yemiş 
bir kuş Mekke'ye de gitse, geri döner ge- 
lir.” atasözünün muhatabı şehir. Köçheleri, 
sıra sıra dükkânları, magazinleri, çayhane- 
leri, aşhaneleri, azık satış yerleri, pazar 
yerleri, kendisine özgü kılık kıyafetleriyle; 
tarihi, kültürü ve medeniyeti nesilden nesi- 
le aktaran Taşkent. Şimdiyse küreselleşen 
dünyaya uyum sağlamaya başlayan bir şe- 
hir. Bu yüzden artık /eyleklerin artık uğra- 
madığı bir şehir. 


Sayfalar çevrilirken tek tek, kelime- 
lerin önünde akıntıya kapılıp koskoca bir 
tarih geçer gözlerinizin önünden. Bütün 
bir coğrafyaya yayılır harfler. Sonra o 
harflerden yeni cümleler kurar seyyah / 
yazar. Asya'nın Kandilleri'yle parlayan 
bir coğrafyaya tanıklık edilir, selam verilip 
selam alınır. Buradadır Türkistan'ın nere- 
deyse bütün manevi direkleri. Bahaddin 
Nakşibend Hazretleri; Peygamberden bize 
aktardıklarıyla muhaddislerin efendisi un- 
vanını hak eden İmam Buhari; Abdulkadir 
Geylani Hazretlerinin “sadece huzurunda 
beklerim, onu görmekle şereflenir, bere- 
ketlenirim ” dediği Şeyh Yusuf Hemedani; 
gönderdiği erenleriyle Diyar-ı Rum'un İs- 
lam beldesi olmasına vesile kılınan hoca- 
lar hocası Ahmet Yesevi; Maveraünnehir'i 
felsefe derslerinin mekânı kılmak için 
çölden geçen kitap yüklü deve kervanla- 
rının yolunu gözleyen Farabi; bugün bile 


Tanrı Dağı Yazıtları 


Eski Türk yazıtlarını barındıran 
önemli bölgelerden biri Kırgızistan'dır. 
İlk bulunduğu zamanlarda daha çok Talas 
Yazıtları adıyla bilinen bu yazıtlar 1998 
yılından sonra farklı yörelerde bulunan 
yazıtlardan dolayı bölgedeki yazıtların 
tümü Kırgızistan veya Tanrı Dağı Yazıtları 
adıyla anılmaya başlamıştır. Nitekim eli- 
mizdeki kitap da Tanrı Dağı Yazıtları adını 
taşımaktadır. 


Rysbek Alimov tarafından hazırlanan 
ve 2014 yılının Ocak ayında yayımlanan 
kitapla Tanrı Dağı bölgesi yazıtları bir ara- 
ya toplanmış, birkaçı dışında bilinen bütün 
yazıtların yeni bir neşri yapılmıştır. Kitap, 
Önsöz, Kısaltmalar, Giriş, Tanrı Dağı Ya- 
zıtlarının Paleografik Özellikleri, Tanrı 


tabiplerin hükümdarı olarak anılan İbni 
Sina; söze inci deyip, bir inci gibi işlediği 
dilin kalıcılığını sağlayarak bugün Türkçe 
konuşan milletlerin, dolayısıyla Özbekle- 
rin hâlâ bir millet olarak yaşıyor olmasını 
sağlayan Ali Şir Nevai; hem bir âlim hem 
bir hükümdar olan Uluğ Bey; İmam Ma- 
turidi, İmam Tirmizi, Şah- Zinde, Bursalı 
Kadızade-i Rumi, Harezmi, Biruni... Her 
biri sevgiyle karşılar sizi. 

Batılı seyyahların “Şarkın Floransa- 
sr” dediği Hive, bir zamanların şehzadeler 
şehri Merv ve daha birçok güzel diyar, tari- 
hin süzgecinden damıtılmış bir yoğunluk- 
la sunulur Maveraünnehir Defterleri'nde. 
Anlatılan yerleri görme isteği uyandıracak, 
belki bir aziz beni anar da rahmet olsun 
der, rahmet olur niyetiyle yazılmış bir ki- 
tap. 


Semih TOPSAKAL 


Dağı Yazıtlarının İmla Özellikleri, Tanrı 
Dağı Yazıtlarının Tarihine İlişkin Notlar 
bölümünün ardından bölgedeki yazıtlar üç 
ana bölge yazıtları olarak gruplandırılmış- 
tır. Bunlar: 


1. Talas Bölgesi Yazıtları 
2. Issık-Göl Bölgesi Yazıtları 
3. Koçkor Bölgesi Yazıtları 


Bu yazıt gruplarından Koçkor bölgesi 
yazıtları da kendi aralarında Kök-Say gru- 
bu yazıtları, Töö-Karın grubu yazıtları ve 
Böyrök-Bulak grubu yazıtları olarak üçe 
ayrılmıştır. Ancak Koçkor?”daki yazıtlar üç 
bölüme ayrılmış olsa da bir sıra numarası 
verilmiştir. 


Kitap, Dizin, Kaynakça ve Ekler bö- 
lümleri ile sona ermektedir. 


KİTAPLIK 


Rysbek Alimov: TANRI DAĞI YAZITLARI, 
Eski Türk Runik Yazıtları Üzerine Bir İnceleme. 
Konya, 2014: Kömen Yayınları, 262 s. 


Yazar uzun bir önsözden sonra Gi- 
riş bölümünde öncelikle bölgenin coğrafi 
özellikleri hakkında bilgi vererek okuyu- 
cunun bölge hakkında bilgi edinmesine 
katkıda bulunmuştur. Bu bölümde bazı 
araştırmacıların, Türk runik yazısının 
kökeninin Tanrı Dağları bölgesi olabile- 
ceğine dair görüşlerine yer verilmiştir. 
Bölgedeki yazıtların ilk olarak V. A. Kal- 
laur tarafından bilim dünyasına tanıtıldığı 
bilgisinin ardından Kallaur'un bu yazıtla- 
rın keşfiyle ilgili çalışmaları hakkında ay- 
rıntılı bilgi verilmiştir. Kallaur'dan sonra 
bölgede çalışma yapan H. J. Heikel'in bu 
yazıtlarla ilgili yaptığı çalışmalara da deği- 
nilmiştir. 1926 yılında G. Nemeth'in Talas 
Yazıtlarının ilk beşi hakkındaki çalışma- 


Türk Dili 


sı üzerinde durulmuş ve yine Nemeth'in 
1972 yılında yayımlanan çalışmasından, 
Thomsen'in de bu yazıtlar hakkında araş- 
tırmalarının olduğu bilgisi verilmiştir. 
1930 yılında M. E. Masson'un çalışmala- 
rından ve H. Namık Orkun'un Eski Türk 
Yazıtları adlı kitabındaki Talas Yazıtları 
bölümünden söz edilmiş, 1960'lı yıllarda 
D. F. Vinnik'in yaptığı çalışmalardan da 
bahsedilmiştir. Bundan sonraki bölümler- 
de ise yazıtların bulunuş tarihleri hakkında 
kısa bilgiler verilmiş, 1998 yılında Koçkor 
bölgesi yazıtlarının bulunmasıyla dikkatle- 
rin bu bölge üzerinde yoğunlaştığına dik- 
kat çekilmiştir. 


Yazarın, “Tanrı Dağı Yazıtlarının Pa- 
leografik Özellikleri” bölümünde esasen 
üzerinde durduğu, bu bölgenin hangi bölge 
ile yakın temasta olduğu konusudur. Tanrı 
Dağı bölgesi yazıtlarındaki harflerin sayısı 
ve diğer bölge yazıtlarındaki harflerle ben- 
zerlikleri üzerinde ayrıntılı bir biçimde du- 
rulmuştur. Özellikle Orhon bölgesi yazıtla- 
rındaki harflere benzemeyen bazı harflerin 
Yenisey mi yoksa Dağlık Altay bölgesi 
yazıtlarındaki harflere mi benzediği soru- 
nu bu bölümde işlenen temel konulardan 
biridir. Kimi araştırmacılar Tanrı Dağı 
bölgesi yazıtlarının karakteristik özellikle- 
rinden hareket ederek Yenisey bölgesinin 
bir uzantısı olarak görürken yazarın ısrarla 
Dağlık Altay bölgesinin uzantısı olduğunu 
birçok örnekle kanıtlamaya çalıştığı izle- 
nimi elde edilmiştir. Bu bakımdan Dağlık 
Altay bölgesi yazıtlarındaki harf biçimleri 
ile çeşitli karşılaştırmalar yapılmıştır. Bö- 
lümün sonunda da bu yazının Tanrı Dağı 
bölgesine, Dağlık Altay bölgesinden geldi- 
8i belirtilmiştir (s. 20-21 ve 23). Aslında 
Tanrı Dağı bölgesinin Dağlık Altay bölge- 
sine yakınlığı ile harf biçimlerindeki aşırı 
benzerlikler, yazarın vurguladığı gibi bu 


yazı geleneğinin Dağlık Altay bölgesinde- 
ki Türk dilli halklardan alınmış olabileceği 
yönünde kanaat oluşturmaktadır. Ancak, 
belki de tamamının Türgeşlerden kaldığı 
yönünde kuşkumuz bulunmayan bu yazıt- 
ların sahiplerinin hem TI. Türk Kağanlığı 
hem de Uygur Kağanlığı ile ilişkilerinin 
sürekli olduğu da gözden uzak tutulma- 
malıdır. Üstelik Tanrı Dağı bölgesinin, 
hem Doğu ve Batı Türklerinin hem de 
Uygurların batıya akınlarında kat ettikle- 
ri bir güzergâh olması nedeniyle yazının 
Moğolistan bölgesi kaynaklı olabileceği 
görüşüne de yer vermek gerekir. Harfler- 
deki türlü biçimler de aslında bu yazıtların 
halkın elinden çıktığına önemli bir işaret- 
tir. Moğolistan”daki büyük kağanlık yazıt- 
larına nispeten daha küçük, birkaç sözcük 
barındıran yazıtlardaki harf biçimlerine 
bakıldığında da büyük kağanlık yazıtların- 
dan önemli ölçüde farklılıklar görülecek- 
tir. Ancak yazarın da çok güzel belirlediği 
gibi Tanrı Dağı Yazıtları”ndaki bazı harfler 
diğer bölge yazıtlarında bulunmamaktadır 
ve çok muhtemeldir ki bunlar benzer harf 
biçimlerinin farklı varyasyonları olmalıdır. 


Kitabın 24-27. sayfaları arasında harf 
biçimlerinin karşılaştırmalı tablosu veril- 
miştir. Bu tabloda Talas-Koçkor, Ak-Ölön, 
Altay, Hakasya, Tuva ve Orhon sütunların- 
da harflerin biçimleri bulunmaktadır. 


Yazarın “Tanrı Dağı Yazıtlarının İmla 
Özellikleri” bölümünde diğer bölge ya- 
zıtlarındaki imla ile karşılaştırdığı görül- 
mektedir. Yazarın çıkardığı sonuca göre 
diğer bölge yazıtlarına nispeten Tanrı Dağı 
bölgesi yazıtları imla bakımından daha tu- 
tarlıdır (s. 28). Bu, eski Türk yazıtlarının 
imlası için önemli bir bilgidir. 

“Tanrı Dağı Yazıtlarının Tarihine İliş- 
kin Notlar” bölümünde ise yazıtlardan ve 


yazıtların bulunduğu yörelerdeki kazılarda 
ele geçen buluntulardan hareket edilerek 
bu yazıtların hangi Türk dilli halkça yazıl- 
dığı konusu üzerinde hem önceki görüşler 
değerlendirilmiş hem de yazar kendi gö- 
rüşlerini vermiştir. Özellikle yazarın eski 
Yunan çalgısı “lir”e benzettiği damganın 
Türgeşlerin damgası olduğu yönünde bir 
fikir ortaya çıkmıştır. Özellikle, Türgeşle- 
re ait olduğu bilinen sikkelerdeki damga- 
lar ile bu yazıtlardaki damgalar, yazıtların 
Türgeş halkınca yazıldığı yönünde kanaat 
oluşturmuştur. 


Kitabın, yazıtların neşrine ayrılan 
bölümü yukarıda da söylendiği gibi Ta- 
las, Issık-Göl ve Koçkor bölgeleri olarak 
ayrı ayrı alınmıştır. Yazarın belirttiğine 
göre coğrafi sınırlar dışında kalan Ferga- 
na bölgesindeki keramik parçalar üzerin- 
de bulunan yazıt fragmanları kitaba dâhil 
edilmemiştir. Aynı şekilde güneydoğu 
Kazakistan'da bulunan ve yazara göre 
Yedisu bölgesi yazıtları içerisinde değer- 
lendirilmesi gereken ve paleografik olarak 
bu bölge ile Altay bölgesi arasında kalan 
yazıtlardan Ak-Terek, Koytubek, Kemer, 
Kuljabası ve Kopalı”daki yazıtlar da kitaba 
dâhil edilmemiştir. Bundan başka Talas-7 
veya Açıktaş çubuğu adıyla da bilinen ve 
bugün St.-Petersburg Hermitage Müzesin- 
de bulunan yazıtın da Türk dilli olmayan 
bir halkça yazılmış olma ihtimalinden do- 
layı kitaba alınmadığı belirtilmiştir. Ger- 
çekten de bu yazıtın türlü okumaları yapıl- 
mış ancak anlamlı bir sözcük veya cümle 
elde edilememiştir. Yazarın da belirlediği 
gibi bu harfleri kullanan ancak Türk dilli 
olmayan başka bir halkça yazılmış olma 
ihtimali çok yüksektir. Ancak, en azından 
yazıtın fotoğrafları ve çizimleri verilmiş 
olsaydı bu alanda çalışan araştırmacı ve 
alana ilgi duyan okuyucunun yazıt hakkın- 


KİTAPLIK 


da fikir edinebilmesi mümkün olabilirdi. 


Talas bölgesi yazıtları önceden beri 
bilinen sıra ile verilmiş, bu sayede önceki 
naşirlerin okuyuşları ve anlamlandırmaları 
ile karşılaştırma imkânı sunulmuştur. Bu 
bölümde Talas-7 yazıtı dışında toplam 13 
yazıt bulunmaktadır. Her yazıt; 1. Yazıtın 
tarihçesi, TI. Yazıtın özellikleri, M. Okuma 
denemeleri, IV. İşaret tashihleri, V. Harf 
çevrimi (Transliterasyon), VI. Yazı çevri- 
mi (Transkripsiyon), VI. Metnin Türkiye 
Türkçesine çevirisi, VI. Açıklamalar, 
olarak bölümlenmiş ve her bölümde ol- 
dukça ayrıntılı bilgiler verilmiş, Açıklama- 
lar bölümünde ise sözcüklerle ilgili önceki 
naşirlerin farklı okuma ve anlamlandırma- 
ları üzerinde tek tek durulmuş ve bu görüş- 
lerin tutarlı ve tutarsız tarafları hakkında 
görüş belirtilmiştir. Bu 13 yazıttan başka 
Kuru-Bakayır Kaya Yazıtları ve Çaçıkey 
Yazıtı da Talas bölgesi yazıtları içerisinde 
verilmiştir. 


Issık-Göl bölgesi yazıtları ise Koysarı 
yazıtı ve Ak-Ölön kaya yazıtından oluş- 
maktadır. Bu bölümde de Talas yazıtları 
bölümünde olduğu gibi her yazıt kendi 
içinde ayrılan bölümlerde incelenmiştir. 


Koçkor bölgesi yazıtları bölümünde 
ise yazıtlar hakkında genel bilgiler veril- 
dikten sonra yazıt bölgesi kendi içinde üç 
bölüme ayrılmıştır. Bunlar: 1. Kök-Say 
grubu yazıtları, 2. Töö-Karın grubu yazıt- 
ları, 3. Böyrök-Bulak grubu yazıtları. Bu 
bölge yazıtları üç gruba ayrılmış olsa da 
tek bir sıra numarası ile izlenebilmektedir. 
Böylelikle yazıtlarla ilgili önceki naşirle- 
rin verdiği numaralar ile aynılık sağlanmış 
olmaktadır. Toplamda 24 tane olan Koç- 
kor bölgesi yazıtlarından ilk 11?i Kök-Say 
grubu, 8'i Töö-Karın grubu, kalan 5'i ise 
Böyrök-Bulak grubu içerisinde değerlen- 


dirilmiş, her grup ayrıca kendi içinde de 
numaralandırılmıştır. 


Kitap, Dizin, Kaynakça ve Ekler bö- 
lümleri ile sona ermektedir. Ekler bölü- 
münde yazıtların fotoğrafları ile estampaj 
görüntüleri veya çizimleri kuşe kâğıda ba- 
sılmıştır. Bu bölümde okuyucunun, harf- 
ler üzerinde kendi görüşlerini belirtmeye 
imkân verecek kadar çözünürlüğü yüksek 
fotoğraflar kullanılmış olması kitabın de- 
gerini artırmaktadır. 


Kitapta genel bir numaralandırma 
kullanılmamış olması, içindekiler bölü- 
münden bakarak bölümleri ayırt etmeye 
imkân vermemektedir. Hem ana bölümler 
hem de yazıtlar kendi içerisinde numara- 
landırılmış olsaydı hem bölümler vurgu- 
lanmış olurdu hem de aranan bölüm veya 
yazıt daha kolay bulunabilirdi. 


Elimizdeki kitap Kırgızistan veya 
Tanrı Dağı bölgesi yazıtlarının tümünü, 
derli toplu, ayrıntılı olarak ele alan ilk 
çalışmadır. Yazarın, bölgede yeni yazıtlar 
bulundukça veya yazıtların sorunlu yerle- 
riyle ilgili yeni fikirlere ulaştığında kitabı- 
nı daha da geliştireceği kuşkusuzdur. Bu 
bölge yazıtlarında bazı tek örnek sözcük- 
ler olması, sözcüklerin bazılarının farklı 
biçimlerinin bulunması bu yazıtların öne- 
mine işaret etmektedir. Elimizdeki kitap, 
Türgeşlerden kaldığı yönünde genel bir 
kanaat bulunan bu yazıtların söz varlığını 
derli toplu olarak verdiği için, Türkçenin 
tarihi söz varlığı çalışmalarında önemli bir 
başvuru kaynağı olacaktır. Son olarak ya- 
zarın, kendi yöresinde ele geçen yazıtları 
Türkiye'de, Türkçe olarak yayımlaması da 
ayrıca gurur vericidir. 


Erhan AYDIN 


Ödüller, ödüller... 


Selim İleri “Herkes Yitik!” başlıklı 
köşe yazısının Hulki Aktunç'la hatırala- 
rma değindiği bölümünde “Hep birlik- 
te Gidenler Dönmeyenler'i kutlamıştık; 
Hulki'nin yüzünde çocuk sevinci. İkimiz 
de yolun başında sayılırdık. Türk Dil Ku- 
rumu Ödülü'nü o yıl birlikte kazandık, 
Hulki öyküde, ben romanda...” diyor. Yıl 
1977. Bugün hâlâ öz geçmişlerde Türk 
Dil Kurumu ödülleri özel bir yer tutar. 
Öte yandan bugün, günümüz yazarlarının 
öz geçmişlerine baktığımızda çok sayıda 
ödül görürüz. Eleştiri geleneğini kaybe- 
derken ödüllerin son yıllarda bu kadar art- 
ması, bundan sonra hafızalarda sayılacak 
ödüllerin taşıyacağı değeri de düşündürür 
oldu. Ve bütün bunlar şunu da düşündürü- 
yor; eğer o ödül bugünün şartlarında alın- 
mış olsaydı, Selim İleri o günü aktarırken 
yine böyle mi hatırlardı acaba? Edebiyat 
ödüllerine ilişkin tereddütler elbette sade- 
ce bu köşenin yazarının aklından geçmi- 


yor ve hatta sadece bu ülkede düşünülüp 
tartışılmıyor. Bookslut blog, geriye dönüp 
Pulitzer ya da National Book Award'a 
baktığınızda, her zaman yanlış kitap oldu- 
gunu görüyorsunuz diyerek ödülleri farklı 
bir açıdan tartışmaya açıyor ve yeni bir ki- 
tap ödülü vermeye hazırlanıyor: Daphnes. 
Daphnes, 50 yıl öncesinin en iyi kitapları- 
na verilecek. 


Dergiler... 


Picus, ilk sayısından ilgimi çeken, 
takip ettiğim bir dergiydi, kapandı. Hepi- 
miz, sevdiğimiz ama kapanan dergiler lis- 
temizi yapabiliriz. Rabarda 12. sayısında 
“Türkiye'de Dergiciliğin Tarihi” başlıklı 
bir özel bölüm hazırlamış. Buradan aldı- 
ğım bilgiye göre dergi okuma oranı Av- 
rupa Birliği'nde yüzde 35, Türkiye?de ise 
binde 2. Kitap, gazete ve dergi arasında 
okuma oranı en düşük olan yayın da der- 
gi: yüzde 4. Başka bir kaynaktan öğren- 
diğime göre de bu okunan dergiler içinde 
yüzde 40 ile büyük dilimi kapan çocuk 
dergileri. Böyle olunca dil, edebiyat, sa- 
nat dergiciliği daha anlamlı bir çabaya 
dönüşüyor. Bu bağlamda özel dergiler 
paylaşacağım sizlerle; bir öğretmen aile- 
nin çıkardığı Esinti, sahibi Nurgül Tanye- 
ri, editörü Cüneyt Tanyeri. Henüz iki sayı 
yayımlanan “mevsimlik, dil, kültür, ede- 
biyat ve sanat dergisi” Esinti. Bu sayıda 
yer alan Sunay Akın röportajını da ailenin 
genç üyeleri Derya Ezgi Tanyeri ve Kaan 
Tanyeri yapmış. 


Türk Dili 


DİL VE EDEBİYAT 


Mahsus Mahal ile Ihlamur'un “Dışa- 
rıdan Bizi Kim Kurtaracak!” başlıklı özel 
sayısıyla tanıştım. Mahsus Mahal üç ayda 
bir yayımlanan hapishane ve edebiyat 
dergisi ve çoğunlukla mahpusların yazdı- 
ğı hikâyelerden, şiirlerden, makalelerden, 
haberlerden oluşuyor. İlk sayısı 2007'de 
çıkan dergiyi kitapçılarda bulamıyorsu- 
nuz çünkü dağıtıma verilemiyor ama ken- 
dileriyle iletişime geçerseniz temin edebi- 
lirsiniz (Telefon numarası 212/254 98 99). 

Bir grup genç akademisyenin “Ede- 
biyat eleştirisi özelinde, kabullere ve mev- 
cut yaklaşımlara, gereksinim ve tespitler- 
le, çoğul bir perspektif ve bilgi alanından 
bakmak istiyoruz.” diyerek yola çıktıkları 
Monograf ise şimdilik bir e-dergi. Ede- 
biyat ve iktidar ilişkisinin tartışılmasına 
açılan ilk sayının ardından ikinci sayıda 
edebiyat ve görsellik arasındaki ilişki ele 
alınacak. I Mayıs'a kadar metin kabul 
ediyorlar. Yılda üç sayı yayımlanacak der- 
gi uluslararası ve hakemli. Önce dergiyi 
görmeli diyorsanız: Wwww.monografjour- 
nal.com 


Çok satanların şifresi çözüldü ama 
bir edebi eseri klasik yapan nedir soru- 
sunun cevabı hâlâ tam olarak verileme- 
di. Türk edebiyatının klasikleri nelerdir? 
Notos 44. sayısında bu soruyu 249 yazara 
sormuş ve 40 kitaplık bir liste yayımladı. 
Murat Gülsoy, Türk edebiyatının klasikle- 
rinin sorgulanması bir köken arayışı, gü- 
nümüz edebiyatının düşünsel ve sanatsal 


Türk Dili 


kaynaklarının neler olduğunu anlama ça- 
basıdır, diyor. Listenin ilk 20 kitabı şöyle; 
bakalım sizin listenize kaçı uyuyor? İnce 
Memed, Tutunamayanlar, Saatleri Ayar- 
lama Enstitüsü, Memleketimden İnsan 
Manzaraları, Kürk Mantolu Madonna, 
Anayurt Oteli, Huzur, Alemdağ'da Var Bir 
Yılan, Yunus Emre Divanı, Aşk-ı Memnu, 
Kara Kitap, Çalıkuşu, Bereketli Topraklar 
Üzerinde, Kuyucaklı Yusuf, Aylak Adam, 
Yaban, Dede Korkut Kitabı, Kendi Gök 
Kubbemiz, Evliya Çelebi Seyahatname, 
Eylül. 
Fuarlar... 


Mart ayı İstanbul CNR ve Bursa ki- 
tap fuarları ile geçti. 150”nin üzerinde ya- 
yınevinin katıldığı İstanbul CNR'nin ana 
teması Sosyal Medya ve Çocuk idi. Bursa 
Kitap Fuarı'na ise 280 yayınevi katıldı, 
500 yazar konuk edildi. Ayrıca bu fuarda 
Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Şöleni kap- 
samında da farklı yaş grupları için atölye 
çalışmaları, yazarların katılımıyla söyleşi- 
ler, tiyatro gösterisi, gölge oyunu ve yara- 
tıcı drama gibi 45 etkinlik gerçekleştirildi. 
Nisan ayında da İzmir Kitap Fuarı, 19-27 
Nisan günlerinde Feyza Hepçilingirler'in 
onur konukluğu ile kapılarını açacak. Gi- 
rişin ücretsiz olduğu 19. İzmir Kitap Fu- 
arı, her gün 11.00-20.00, kapanış günü 
ise 11.00-19.00 saatleri arasında ziyaret 
edilebilir. 

Ayşe ALTINTAŞ 


ANKARA SAHNELERİNDEN 


Sarı Naciye 


Türkiye'de sosyal hayatı en çok etki- 
leyen unsurlardan biri ve belki de en önem- 
lisi iç göç hareketleridir. Nüfus sayımla- 
rının her beş yılda bir gösterdiği sayılara 
bakarsak, son 40-50 yılda bu iç göçün ne 
kadar büyük oranlarda kent nüfusun lehi- 
ne olmak üzere değiştiğini görürüz. Bir 
vakitler köy ve kasabalarda yaşayanların 
oranı ile kentlerdekilerin oranı yaklaşık 
“070'e karşı 9030 iken, 2000'li yıllarda bu 
oran tam tersine dönmüş, kentlerde yoğun- 
laşma çok artmıştır. Her bakımdan büyü- 
yüp gelişen Türkiye'de zenginlikten pay 
almak için çaba harcayanların, öncelikle 
üç büyük kente, sonraları köylerine yakın 
gelişmekte olan kentlere göç etmeleri bu 
oranların değişmesine yol açmıştır. 


İç göç hareketlerinde kentleşmenin 
dışındaki başka bir etken de bereketli top- 
rakların bulunduğu yerlerin, kırsalda ya- 
şayan yoksul köylülerin gözünde giderek 
daha fazla cazip görünmesidir. Bunlara 


örnek olarak Ege ve Marmara bölgelerinin 


ovaları ile güneyin ünlü Çukurova toprak-* 
larını verebiliriz. 


Gerek yurt içinde ve gerek yurt dı- 
şında verimli toprakların her yüzyılda ve 
herkes tarafından tercih edilmesi birçok 
yazara ve şaire ilham vermiştir. Hikâyeler, 
romanlar, şiirler veya göçler etrafında olu- 
şan rivayetler, efsaneler geçerliğini hep 
korumuştur. Bu edebi eserler de her zaman 
geniş bir kitle tarafından okunmuş olup 
birtakım ciddi araştırmalara da konu edil- 
miştir. 

Recep Bilginer (15.5.1922 Adana - 
17.6.2005 Ankara) Sarı Naciye (1971) baş- 
lığını taşıyan oyununu da bu konuya ayır- 
mıştır. Yazar şiirlerinin yanında daha çok 
gazeteciliği, senaryoları ve tiyatro eserle- 
riyle tanınmıştır. “Devlet Sanatçısı” unva- 
nı 1988 yılında verilen Bilginer Parkta Bir 
Sonbahar Günüydü (1976) adlı senaryosu 
TRT'de 1988 yılında dizi olmuştur. Ayrı- 
ca en ünlü oyunları arasında İsyancılar 
(1964), Ben Devletim (1965), Mevlana: 
Âşık ve Maşuk (1963), Ben Kimim? (1994) 
ve İlhan İskender En Başarılı Oyun Yazarı 
Armağanı'nı 2001?de aldığı Utanç Dünya- 
sı (1968) ile Türk Dil Kurumu tarafından 
1980 yılında verilen En İyi Piyes Ödülü 
olan Yunus Emre (1979) sayılabilir. 


Sarı Naciye bir orman içi köyde ya- 
şayanların bereketli topraklarda çeltik eki- 
miyle uğraşan diğer insanların da yerleştiği 
Çukurova köylerine göç isteğini işleyen bir 
oyundur. Recep Bilginer de bir Çukurovalı 
olduğu için bu sorunu yakından bilmekte- 
dir ve hatta gözlemiştir bile... Gelenekle- 
rine ve geçmişine bağlı orman köyündeki 
düzenine alışmış ve ondan vazgeçmek 


GÜNDEM 


istemeyen bir babanın, göç etmek isteyen 
oğlunun, babasına da yardımcı olmasına 
rağmen ikisinin arasında kalan kızının, 
Sarı Naciye'nin, bir an önce zengin olmak 
isteyen köylülerin, göçe aracılık görevini 
üstlenen elçinin durumları, düşünceleri 
ve eylemleri sahnede canlandırılır. Yak- 
laşık iki saat süren bu iki perdelik oyun, 
günümüzde de hâlâ geçerliğini koruyan 
aile içi ve dışı sosyal sorunlara da işaret 
etmektedir. Böylece hep gündemde kalan 
konu bir kez daha gözler önüne serilmiş 
oluyor. Basit ve küçük çıkar ilişkileri, faili 
meçhul olaylar, kıskançlık, çekememezlik 
ve tahakküm etme duygusu, kalabalık bir 
oyuncu kadrosuyla ortaya konuyor. 


Sarı Naciye'nin rejisörü Zafer Kaya- 
okay. Bu kalabalık kadronun seyirciyi gö- 
rüntü açısından rahatsız etmeyecek şekilde 
sahnede yer almasını/ değiştirmesini sağla- 
ması onun başarılı olduğunun bir kanıtıdır. 
Ancak asıl başarılı olanlar, oyunu alıp gö- 
türenler arasında baba Kör Hasan rolünde- 
ki Ahmet Erkut, kızı Sarı Naciye'de Feray 
Darıcı, oğlu Osman'da Kadri Özcan, Bo- 
yalı Ayşe rolünde Pelin Dikmenoğlu önce- 
liği alıyorlar. Bunların yanında çeltikçilik 
işini öven, bu iş için ucuz amele arayan, 
bu arada Sarı Naciye'yi kendi çıkarı için 
kandırmak isteyen elçi rolündeki Caner 
Kadir Gezener'in biraz daha içten, esere 
kendini vererek oynaması gerekirdi diye 
düşünüyorum. Belki de seyrettiğim gece 
biraz durgundu da bana öyle geldi!.. Ay- 
rıca kardeş Osman'da Kadri Özcan, onun 
sevgilisi Gülsün'de Deniz Gökçe Kayhan 
da başarıya ayak uyduranlardan... Ovadaki 
ana Özlem Tokaslan ile baba Aydın Uysal 
kısa ama etkileyici rolleriyle başarının pay 
sahiplerinden... 


Dekorlar ile kostümler çok değişik ve 
güzel bir yorumla eserin sahnelenmesine 
hoş bir hava vermiş. İmzayı Candan Gü- 
nay atmış. Işık tasarımı Mehmet Yaşayan'a 
ait. Besteci Can Attila, koreograf Ömür 


Uyanık. Bu oyunu daha cazip duruma geti- 
ren geniş bir müzisyen kadrosunun varlığı 
da kutlamaya değer... 


Sarı Naciye'yi sahneye çıkaran ele- 
manların hepsini, ister sahne önünde veya 
arkasında olsun, candan tebrik ediyorum. 
Ankara sahnelerinin yüz akı bir piyes olan 
Sarı Naciye, Recep Bilginer'i bir kez daha 
rahmetle, saygıyla anmamıza vesile oldu. 


En Son O Gitti 


İnsanların mutluluğu, huzur içinde 
yaşaması, birtakım umutlarının olması ve 
bunlar için hayaller kurması, hayallerinin 
gerçekleştiğini görmesi, herkesin günde- 
lik hayatının öyle veya böyle, bir parçası- 
nı oluşturur. Mutlu, başarılı ve ünlü kişiler 
göz önüne çıkıp gündemde kaldıklarında 
onlara bunun sebepleri sorulur. İster geçici, 
ister kalıcı üne sahip bulunan kişilerin bu 
şekilde gözler önünde olmaları, diğer hayal 
kuranlar için bir motivasyon kaynağı olup 
örmek alınan kişilerdir. Geleneksel Türk 
Tiyatrosu bu konuda, hayal kurup üretme- 
de çok başarılı eserler ve kişilerle doludur. 
Meddahlar, Karagöz, Orta Oyunu ile Köy 
Seyirlik Oyunları hep bu hayali olayları, 
zamanları ve kahramanları konu edinmiştir. 
Seyirci onların anlattıkları hayal dünyasının 
olaylarını ve kişiliklerini, anlatıcının sanat 
ve anlatım gücüne göre kafasında canlandı- 
rır. Ancak ne anlatılırsa anlatılsın, sonunda 
doğruluğun, haklılığın, mutluluğun kazan- 
ması istenilir. Yürekleri burkan, burunları 
sızlatan, acı veren sonlar pek sevilmez, ça- 
buk unutulur gider. Hayali genişleten öge- 
ler, taklitler, canlandırmalar ve komik hare- 
ketler de aksine hiç unutulmaz. 


En Son O Gitti oyunu Anadolu'da 
hâlâ yaşatılmakta olan geleneksel oyun 
çıkarma kültüründen yararlanılarak kale- 
me alınmış bir eser... Yazarı ve yönetmeni 
Ergün Uçucu (1940- Adana) Devlet Tiyat- 
rosu kadrosunda yıllar boyu birçok oyuna 
emek verdikten sonra emekli olmuş bir 


TİYATRO 


sanatçıdır. Kendisinin çok değişik bir ses 
tonuna ve rengine sahip bulunması, çeşitli 
dizilerde ve oyunlarda seslendirme yap- 
masının yolunu açmıştır. 


En Son O Gitti içinde komedi unsur- 
ları ağır basan, ancak her halk hikâyesinde, 
efsanesinde olduğu gibi hemen her dakika 
öğüt veren ibarelerle dolu bir oyun... Öyle 
ki bazı kişiliklerin tiratlarında veya konuş- 
malarında rastladığımız şiirsel sözler, birer 
mâni düzenindeki ifadeler, bunların uyak- 
ları ve uyaklara yapılan vurgular, eserin 
zevkle seyredilmesini sağlıyor. 


Eserde hayali bir “Çorbacılar Günü” 
şenliği ve sonrası, başrollerdeki Kiraz ile 
Mestan'ın insanı şaşırtan ve uzun süren 
mutlulukları, bu mutluluğun temelinde 
yatan unsurun “aklın önde gitmesi”nin 
sık sık söz konusu edilmesi, köylük yerde 
taklit ve canlandırma ile oyuna bir hayli 
hareket getirilmesi başarıyı ortaya çıkarı- 
yor. Müzisyenlerin sahnenin arka planın- 
daki yerlerinde zaman zaman hareketlere 
eşlik edip efekt yapması, kalabalık kadro 
içindekilerin danslarının etkili olmasına 
destek veriyor. 


Bu oyunun yerel motiflerine, etnogra- 
fik araç ve gereçlerine, hatta ağız özellik- 
lerine baktığımızda bunun bir Ege yöresi 


köyünde geçtiğini anlıyoruz. 


Ergün Uçucu yılların birikimiyle, 
gözlemleriyle ve deneyimleriyle güzel 
bir eser ortaya çıkarmış... Eserin ilk gös- 
terimi Ekim 2013'te Altındağ Tiyatrosu 
sahnesinde olmuştu. Ama aylarca sahnede 
kalması onun seyirci tarafından ne kadar 
çok sevilip tutulduğunu da kanıtlıyor. İki 
perdelik oyunda izleyenler hem gülüyor, 
gülerken düşünüyor, hem de pekâlâ hayal 
dünyalarını geliştirebiliyorlar. Eksik olan 
bir nokta dikkatimi çekti bu arada: Yerel 
ağızlarda geçen ibareler ve deyimler, genç 
seyircilere bir şey anlatmıyor. En azından 
seyrettiğim gece yanımdaki koltuklarda 
oturan gençlerde bu durumu gözledim, ve- 
rilen arada sordukları sorularda... Yazar bu 
sorunu nasıl çözer, bilemiyorum. 


Oyunda zaman zaman aynı kişi- 
ler farklı rolleri üstleniyorlar. Ancak 
Mestan'da Şahap Sayılgan, Kiraz'da Ner- 
min Uğur, Durbey'de Bülent Türkmen, 
Binnaz'da Firdevs Aylin Tez, Gamsız'da 
Canberk Uçucu, Balaban'da Engin Öz- 
sayın rollerine verdikleri (o canlılıkla 
öne çıkıyorlar. Bir hayli hareketli olan 
“tavuk”lardaki genç oyuncuların çabaları 
da övgüye değer... 


Oyunun dekor tasarımı Güven 
Öktem'e ait. Kostümlere çok emek verip 
güzelleştiren kişileri başta Esra Selah ol- 
mak üzere kutluyorum. Yöresel kıyafetler 
ve aksesuarlar tam yerine oturmuş... Işık 
tasarımı Şükrü Kırımoğlu, koreografi de 
İhsan Bengier'in imzalarını taşıyor. 


Eserin bu büyük başarıyı kazanması- 
na yardımcı olan bütün elemanları ve mü- 
zisyenleri içtenlikle kutluyorum. Bu oyu- 
nun Anadolu turnelerine çıkması hâlinde 
de aynı heyecanla izleneceğine inanıyo- 
rum. 


Kerem AYDINER 
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İSTANBUL SAHNELERİNDEN 


Çehov Makinesi 


“Bir Rus, aç bir köylü sizi selamlı- 
yor.” Sahnede öyle bir oyun sergileniyor 
ki büyük ihtimalle izleyenlerin çoğu ancak 
oyunculuğun fevkaladeliğinin farkına va- 
rıyor. 


Meddahlık geleneğinin temsilcilerin- 
den Kel Hasan'a Darülbedayi'nin kurul- 
duğunu ve artık alaylı oyuncuların yerini 
eğitimli oyuncuların alacağını bu sebepten 
de bundan sonra işinin zor olacağını haber 
getiren kişi “Asıl Darülbedayi”den çıkacak 
izleyiciler olduğunda gör zorluğu!” ceva- 
bını alır. 


Çehov Makinesi ise bu söylemin an- 
titezi gibi bir oyun. Bu oyunu izlemek 
için Çehov külliyatına hâkim olmanız 
gerekiyor. Çehov'un akıbetleri yarım 
kalan karakterleri ile yüzleştiği oyunda 
üstün bir hayal gücü ile karakterler ya- 
şatılmış. Oyunun yazarı Matei Visniec, 
Romen, Fransa'da gazetecilik yapıyor. 
Romanya'da komünizm döneminde ya- 
saklı olan yazar, rejimin değişmesinin 
ardından ülkenin en popüler oyun yaza- 
rı hâline gelmiş. Aynı zamanda şair olan 


Visniec oyunun orijinal metninde şiirsel 
bir anlatım sunuyor. Türkçe çevirisinde ise 
kafiyeler kaybolmuş. Visniec'in herhangi 
birinin yazamayacağı bir eser ürettiği ke- 
sin Çehov Makinesi ile. Çehov'u çok iyi 
tanıyor. Karakterler yaşamlarına öyle de- 
vam etmiş ki Çehov'un kendi kaleminden 
sanki. Üstelik tıpkı Çehov'un yaptığı gibi 
akıbetleri kesin bir sona ermiyor. 


Çehov hiç eskimez. Tutsanız bir 
Çehov karakterini oelinden, örneğin 
onun oyunlarından birinde bebek kalan 
Bobik'i dilediğiniz gibi yaşatabilirsiniz. 
Çehov cevap vermez, soru sorar. Bunun 
bir tek istisnası var: İgnadievic ve Vasily 
Vasilyevich'in nasıl bir gelecek konulu 
sorularına verdiği cevaplar. Üç Kız Kardeş 
ile ilgili eleştirimde bundan bahsetmiştim. 
Çehov geleceğe takınçlı bir karaktere sa- 
hip. Dindar olmayan Çehov neredeyse 
geleceğe inanıyor. Yaşadığı zaman içinde 
bulamadığı umudu gelecekte arıyor belki 
de. Belki de Çehov bu yüzden eskimiyor. 


Oyunu izlediğinizde Çehovwu ve 
onun karakterlerini daha yakından tanıyor- 
sunuz. Kadınlarına aşkını görüp karakter- 
lerine acımasızlığını tadıyorsunuz. Onları 
kendi çileleri içinde terk ettiğine tanıklık 
ediyorsunuz. 


TİYATRO 


Çehov külliyatını bilmeseniz de izle- 
meye değer bir oyun bu, çünkü oyunculuk 
muhteşem. Bunca kalabalık kadroda hiç 
fire vermemek büyük başarı. Tüm ka- 
rakterlerin sahneyi eşit paylaşmış olması 
bunda bir etken olabilir. Müge Gürman 
nefis bir oyun çıkarmış ortaya. Sessizlik 
ile aynı dönemde çıkmış olması oyunu 
ödül bakımından kıt bırakmış. Kostüm- 
ler ve ışık muhteşem. Dekor çok başarılı, 
Vişne Bahçesi'ndeki müteahhit kıyımı ön 
plana alınıp tren teması işlenmiş. Efsane- 
vi oyunculuk sergileyen Sakhalin Adası 
mahkümu olmuş Vanya Dayı'nın pantolo- 
nunu bir iple bağlamak yerine modern bir 
kemer takması ve tütün kullanılan sahne- 
lerde manyetolu çakmağa yer verilmesi 
(aynı eleştiriye Üç Kız Kardeş'te de yer 
vermiştim) hariç sahne kurgusu kusursuz 
denebilecek düzeydeydi. Müze varlıkları- 
nın zamanın dönen çarkında yani Çehov 
makinesinde gelecekleri, Vanya Dayı gibi 
enteresan hâller almış. Çehov'un gelecekle 
ilgili soruları da böylece Visniec'in hayal 
dünyasında ilk kez cevap bulmuş. Yüzler- 
ce farklı Çehov Makinesi yazılabileceğini 
göstermiş bize Visniec. Dâhice bir bakış 
açısı. Üstelik oyun, devamı olacağı mesajı 
ile bitiyor. 


Çehov'un içindeki doktor ile hastanın 
savaştığı oyunda bir yazarın el kitabı nite- 
liğinde öğütlere de yer veriliyor. Çehov'un 
mesaj vermekten kaçınan tavrı ise “Bir 
yazar nasıl olmalı?” sorusu cevaplanırken 
vurgulanıyor. Yazarlıkta sadeliğe yapılan 
vurgu önemli. Diğer tarzlara göre sade- 
liğin avantajları teatral bir tez ile ortaya 
konmuş. 


Çehov'un Tolstoy, Gogol gibi diğer 
önemli Rus yazarlar kadar büyük bir yazar 
olduğu ise kendi karakterlerinin tartışması 
içinde ispat ediliyor. Sezai Karakoç'un, fi- 
yatro insanın içini temizleme yeridir, sözü 
bu oyunda Çehov'u karakterleriyle yüzleş- 
tirip iç döktürürken anlamını buluyor. 


Çirkin 

Yetenekli mühendis Lette'nin, büyük 
buluşunun sunumunu yapmaya hazırlanır- 
ken öğrendiği korkunç gerçekten sonra ba- 
şına gelenlerin hikâyesi, Çirkin. İsviçre*de 
düzenlenecek bir konferansta çalıştığı fir- 
ma için kendi yaptığı makinesini (gururla) 
sunmaya gideceğini düşünürken berbat 
derecede çirkin olduğu kendisine ilk defa 
söylenen Lette, acı gerçeği (kapitalizmin 
her anlamda kusursuz temsilcisi olabile- 
cek) yöneticisinden öğrenmiştir. Karısının 
dahi yüzüne hiç bakmadığını da ilk defa o 
zaman anlamıştır. Çirkinliğiyle ilgili ger- 
çekleri öğrendikçe, bu yükü daha fazla ta- 
şıyamayacağını anlar. 


İlk defa denenecek çok radikal bir 
estetik operasyonun başkarakteridir artık. 
Ama endişe edecek bir şey yoktur çünkü 
hiçbir yüz mevcuttan daha kötü olamaz. 
Ve her şey burundan başlar. Çünkü “burun 
yüze en yakın yerdir”. 


Tam anlamıyla eleştirel bir oyun. Ha- 
yırseverinden yöneticisine kadar sosyal 
statünün birçoğuna eleştiriler getiren bir 
oyun. Asıl eleştirisi ise toplumun genelinin 
estetik kavramına yapılmış. Üstelik erkek 
bedeni üzerinden... Erkek üzerinden böyle 
bir işe davranmak kesinlikle dâhice. 


GÜNDEM 


Oyunun yazarı Marius von Mayen- 
burg, Almanya'nın genç sayılabilecek 
oyun yazarlarından. Üretken ve modern 
bir tarz... Bir röportajında, “Başka bir oyu- 
nu izlerken çabucak yazdığım bir şeydi, 
insanlar beğenince çok şaşırdım.” diye an- 
latıyor oyunu. 2007?den beri birçok sahne- 
de ve dilde sergilenmiş bir oyun için mü- 
tevazı bir tavır. Metin Belgin'in yönetimi 


gayet başarılı. Oyunculuk, neredeyse tam 
kıvamında. Sahnede ise radikal bir tasarım 
hâkim. Oyunun genel performansı ise çok 
tatmin edici. 


Toplumun dış görünüşe olan takınç- 
lı tutumu, kapitalizmin yok ediciliği ve 
estetik cerrahinin bir makine parçasıymış 
gibi insan organları üzerindeki umursamaz 
tasarrufu Lette'nin öyküsünde bir araya 
geliyor. 


Operasyon neticesinde öyle bir yüz 
çıkıyor ki ortaya, insanlar tam bir çılgın- 
lığın içine giriyor. Lette gibi estetik-duyar- 
sız bir adam, o andan sonra bir ikona dö- 
nüşüyor. Başta kendisini bozsa da, toplum 
ona benzeme çılgınlığının zirvesindeyken 
sorgulamaya başlıyor. Lette'ye benzeme- 
yen son erkek olan estetik cerrahın, ame- 
liyat masasına kendisini yatırmasıyla müt- 
hiş bir final sunuluyor. 


Estetik kaygıları ve cinsel çarpıklığı 
eleştirerek sağlıklı bir toplum bilinci geliş- 
tirmeye çalışan mesajıyla Çirkin, yetişkin- 
lere göre bir oyun. Çağımızın tartışmaları- 
nı çok doğru yerden yakalamayı başarmış 
Mayenburg. İstanbul'da sahnelenmesi ise 
batılı tarzda bir estetik kaygıyı yeni yeni 
yüklenmeye başlayan şehirli Türk toplumu 
için ibret oluşturuyor. 


Yusuf DİNÇ 


Tiyatromuzun şair gönüllü beyefendisi 
Kenan IŞIK'a Allah'dan acil şifalar dileriz. 
Türk Dili 


Hasan Vasfi UÇKAN 

Türk Dili yazı ailesinden şair, hikâyeci 
ve oyun yazarı Hasan Vasfi Uçkan (şiir ve 
yazılarında H. Vasfi Uçkan), 13 Mart 2014 
Perşembe günü Ankara'da hayata veda 
etti. Cenazesi, 14 Mart 2014 Cuma günü 
Ankara Karşıyaka Mezarlık Camisi'nde 
kılınan Cuma ve cenaze namazlarının ar- 
dından aynı mezarlıkta toprağa verildi. 


Uçkan, 15 Ağustos 1929 tarihinde 
İzmir Ödemiş”te doğdu. İlkokul ve orta- 
okulu Ödemiş'te bitirdi. Ankara II. Erkek 
Sanat Enstitüsündeki makine eğitiminin 
ardından (1948), Deniz Astsubay Okulun- 
da okuyarak TSK Deniz Kuvvetleri Ko- 
mutanlığı emrinde göreve başladı (1950). 
Astsubaylıktaki başarılı oçalışmalarıyla 
komutanların takdirini kazandı. Sınavla 
subay sınıfına geçti (1958). Deniz Kuvvet- 
leri Komutanlığı bünyesinde uzun yıllar 
görev yaparak Makine Deniz Yüzbaşı rüt- 
besiyle emekliye ayrıldı (1972). Emeklilik 
döneminde bir süre Ankara Radyosunda 
dramaturg kadrosunda hizmet verdi (1974- 
1978). Bu görevi sırasında Ankara Radyo- 
sunda seslendirilip yayımlanan birçok rad- 
yo oyunu yazdı. Ankara'da yaşamaktaydı., 


Edebiyata birçok yazar gibi şiir pen- 
ceresinden girdi. İlk şiiri, 1944 yılında 
Ödemiş'te bir gazetede yayımlandığında 
henüz 15 yaşında bir ortaokul öğrenci- 
siydi. Gençlik ve yetişkinlik döneminde 
Varlık, Türk Dili, Yeditepe, Yeni Ufuklar, 
Kaynak, Beş Sanat, Yenilik ve Şiir Sanatı 
gibi önemli edebiyat dergilerinde yer alan 
şiirleriyle adını edebiyat çevrelerine du- 
yurdu. Cumhuriyet, Dünya, Vatan ve Yeni 
İstanbul gazetelerinde düzyazıları basıldı. 
1967 yılından sonra oyun yazmaya yönel- 
diği görüldü. Yazdığı Deli Emine ve Acılı 
Toprak oyunları Ankara Devlet Tiyatro- 
larında ve bazı özel tiyatrolarda sahneye 
konuldu. Kırkı aşkın radyo oyunu yazdı. 
Bunlar Ankara Radyosunda seslendirilip 
dinleyiciye sunuldu. Televizyon yayınları 
başlayınca TV oyunları kaleme aldı. Ede- 
biyatın hikâye dalında da ürünler verdi. 


Eserleri tür ve ilk baskı yıllarına göre 
şöyle sıralanabilir: 


Şiir: Gurbet Yolcusu (1950), Deniz 
Kesimi (1965), Boşluğa Düşen Taş (1994). 


Oyun: Acılı Toprak (1983), Deli Emi- 
ne (2003). 
Hikâye: Ölümün Yüzü (1985). 
Edebiyatın yanı sıra resim sanatıyla 
da ilgilendi, tablolar yaptı. 
Güney Uçkan”la evliliğinden oğlu Dr. 
M. Ülkü Uçkan bulunmaktadır. 
Ruhu şad olsun! 
Nail TAN 


Türk Dili 


GÜNDEM 


Masahiro SHÖGAİTO 


Japon Türkoloğu ve dil bilimcisi Ma- 
sahiro Shögaito 23 Mart 2014'te aramızdan 
ayrıldı. Öğrencilik döneminde Ankara'da 
yaşayan, Türkiye'yi ve Türk halkını ya- 
kından tanıyan Masahiro Shögaito, Türk 
dilinin, Eski Uygurcanın yorulmaz bir 
araştırıcısı, hayranı idi. Türkçeye, Türk 
kültürüne üstün hizmetlerde bulundu. 


Ülkenin iki büyük üniversitesinden 
birisinden, eski başkent olan Kyoto'da- 
ki Kyoto Üniversitesi Dil Bilimi Bölümü 
başkanlığından emeklidir. 

Öğretim üyeliği döneminde Eski Uy- 
gur dilinin terim yapısı açısından zengin- 
liğini ortaya koymuş, Moğolcadaki Eski 
Uygurca terimler üzerinde durmuş, Çin- 
ceden Eski Uygurcaya giren kelimelerin 
ses kanunlarını tespit etmiştir. Japonya'da 
çalışmalarını yalnızca bu alanda yoğun- 
laştırarak başta Japon olmak üzere, Orta 
Asyalı Uygur, Kazak akademisyenlerin bu 
alanda yetişmelerine katkıda bulunmuş, 
konuyla ilgili projelere destek vererek İpek 
Yolu'ndaki Eski Türk dilinin Japonya'da 
önemli araştırma konularından birisi ol- 
masını sağlamıştır. 


Eski Türk Budizm'i üzerine yaptığı 
bu tür çalışmaların seviyesinden dolayı 
2011 yılında Japon İmparatoru”nca bir ma- 
dalya ile ödüllendirilmiştir. Kitaplarından 
bazılarının adları aşağıda yer almaktadır: 


SHÖGAITO, MasaHıro: Kodai uiguru- 
bun A-bi-da-mo ju-she-lun shi-yi-shu /# 
Abidatsumakusharonjitsugishof no kenkyü. 
1. Studies in the Uighur Version of the 
Abhidharmakosabhâşya-tıkâ Tattvârthâ. 1. 
Text, Translation and Commentary. Kyöto. 


SHÖGAITO, MasaHiro: Kodai uiguru- 
bun A-bi-da-mo ju-she-lun shi-yi-shu /# 
AbidatsumakusharonjitsugishoJ no kenkyü. 
2. Studies in the Uighur Version of the 


Türk Dili 


Abhidharmakosabhâşya-tıkâ Tattvârthâ. 2. 
Text, Translation, Commentary and Glossa- 
ıy. Kyöto. 


SHOGAITO, MAsaHiro: Kodai uigu- 
ru-bun A-bi-da-mo ju-she-lun shi-yi-shu 
(2 AbidatsumakusharonjitsugishofJ no ken- 
kyü. 3. Studies in the Uighur Version of the 
Abhidharmakosabhâşya-tıkâ Tattvârthâ. 3. 
Facsimile Text with Introduction. Kyöto. 


SHÖGAITTO, MASAHIRO/LILIA 
TTUGUSHEVA/SETSU FujIsHiRo: The 
Dasakarmapathâvadânamâlâ in Uighur. 
From the Collection of the St. Petersburg 
Branch of the Institute of Oriental Studies 
Russian Academy of Sciences. Ujgurska- 
ya versija Dasakarmapathâvadânamâlâ. 
Rannesrednevekoviy uygurskiy pis'menniy 
pamyatnik iz rukopisnogo sobraniya Sankt- 
Peterburgskogo filiala Instituta vostokove- 
deniya Rossiyskoy Akademii Nauk. Kyoto 


SHöGAlro, MasaHıro: Roshia shozö 
uigurugo bunken no kenkyü. Uiguru monji 
hyöki kanbun to uigurugo butten tekisuto. 
(İngilizce başlık:) Uighur Manuscripts in 
St. Petersburg. Chinese Texts in Uighur 
Script and Buddhist Uighur Texts. Kyoto. 
(Studies in Old Eurasian Languages. | 


Mehmet ÖLMEZ 


